這五個人是巴老、馬識途、張秀舒、沙汀和艾蕪。
都是川省赫赫有名的大佬，其中馬識途歲數最小，72歲，最大的張秀舒已經92歲。
為了迎接巴老，眾人推舉馬識途寫了《迎巴老歸蜀》一文，記載了川籍這五人的盛會。馬識途還作了一首詩《桂湖集序》：錦城秋色好，清氣滿蒼穹……
然後，五個人都在這首詩上落款。
馬識途非常愛這首詩，說“我要把諸位的墨寶掛在我的書房，天天看。”
然而馬識途書房裡掛著的是絕版五星旗，許多人知道這事兒。和他相熟的沙汀問道：“你那紅旗呢？你掛哪去了？”
“送餘切了。”馬識途說。“他寫《潛伏》的時候，我激動得很，我沒什麼能送他的，只好把那面旗子給他。”
馬識途講了一遍餘切創作《潛伏》的內幕。
巴老聽到這些話後，神情很複雜。
他個性內斂，因此喜歡熱鬧的人。端端是他的外孫女，就因為特別活潑好動，反而比親孫女還喜歡。
老馬收了個好徒弟：又能鬧，又經得住靜。
其他人也想到了這一茬。
照理說五個人聚會，應該開開心心，可是一想到自己也沒什麼傳人，歲數又這麼大了，很難繃得住。現在五個人名字是並列的，巴老隱隱要高一些……可是再過五十年，將來名字一列出來，恐怕後人只知道巴老和馬識途。
氣氛一時間相當傷感。
巴老暗自責怪自己：都是自己攪壞了氣氛。
當日，五人遊玩升庵桂湖，又合力寫出了另一幅墨寶，《合作行書詩文卷》。採取一人一句的方式，最後一個落筆的人是馬識途。
馬識途寫下“誰說人生如參商，五老歡聚已如期”，他笑道：“參商是天上的星宿，永遠不能見。我作為無神論者本不應該相信有輪迴，但我希望我們都能長命百歲，還能再發揮餘熱。”
“將來還要再聚！下輩子也要再聚！”
巴老聽到這話後便落下淚。
五人裡面，年紀最小的馬識途也七十多歲，而巴老今年已經83歲，他不知道自己還能活多久，在他看來自己時日無多。自從患了帕金森後，他行動十分不便，出行都要靠輪椅，前幾年他意外跌倒，竟直接令左腿骨折，住院足足八個月。
其他病症也找來，一會兒是感冒——六年間，他持續性的反覆發高燒住院，不知道原因；一會兒是肺部感染，不得不入院治療。他翻譯自己的小說時，手肘長時間支撐在桌面上，忽然傳來鑽心的劇痛，醫生告訴他，他的骨骼不能承擔這種力量了，今後恐怕一個拍掌，一次跳躍，就可以讓他產生壓縮性的骨折。
病痛消磨了這個文豪的意志力，鐵打的英雄也要在時間面前認輸。好友萬家寶（曹禹）也時常寫信告訴他，他的身體也不好，不知道有些什麼奇怪的疾病，好似一陣風都能把自己打倒。
如果明天他死去了，一點也不奇怪。
但是，創作力已經沒有了，他還是一個作家。他可以寫信，他可以口述……總之應當盡他的力量，努力做一些事情，而且要找到那些新的，能承擔起責任的人來。
晚上，巴老和馬識途主筆，寫出了最後一個墨寶《給餘切的信》。
信上面對“讀書無用論”的蔓延產生了憂慮，希望能扭轉這種風氣。以他們一生的經驗來看，文化知識必定是有用的，什麼下海，什麼做倒爺……未必能有很久的風光，世界變化太快。
信寫完後。馬識途給眾人用川話複述道：
“諸位老哥，我在其中是最小的，我來替你們說話！可不可以？”
眾人齊聲道：“可以！”
“好！”馬識途抑揚頓挫道，“第一個，我們都是普通人，不是什麼偉人。我們各自都有些怪脾氣，比如李垚堂（巴老）他害怕儀式，害怕大場面……但他總是要往前走，到今天他也在往前走，往前爬。”
“什麼是往前走呢？不讀書，逃課，打撲克顯然不是往前走，我們認為娛樂是有益的，但不能過度。”
“——這是誰寫的，這是誰寫的？！誰打撲克打橋牌，卻勸別人不要打。”老作家沙汀忽然明知故問。
馬識途放下紙，為自己辯解：“我打牌不耽誤我做正事，我讀過幾次大學……每次進去了，都要為組織收集情報，發展下線。我沒有因為打撲克，忘記了我的責任。”
大家沒有再反駁他。
馬識途不緊不慢，又道：“第二個，近來流行起‘民族的驕傲’一說，時常有人把老作家戴上這樣的桂冠，我們當然不是什麼民族驕傲，只是一個普通人。我們愛我們的人民和我們的祖國，不是我們榮譽的獎賞，而是我們不動搖的天性。”
“從這個角度來看，對這個人最高的評價是，他是個普通的中國人，我們就十分滿足。”
此時，窗外的風沙沙作響，拍打著窗戶，還有一些春末雨後的陰冷。然而房間內卻十分安靜，燈光明亮，就像時間停滯了一樣。
馬識途聲音越來越高。他情不自禁站起來：“第三，我們還要說，我們最羨慕今天的孩子們，年輕人們。我願意再活一次，為我們的民族和人民，獻出全部的精力，重新綻放花朵！”
“雖然人總有自己的其他追求和想法，這是人之常情。但有能力了要辦好事，沒有能力向別人看齊，關鍵在於思想。我們把希望寄託在你們身上，希望你們奮勇前進！”
馬識途正要再說，卻聽到巴老道：“慢著！”
“怎麼了？”
“再寫一個第四，就說向今天的優秀者去學習，以他們為榜樣。”
“這個榜樣是誰？”馬識途問。
巴老道：“餘切是這麼一個人。當然了，不僅僅只有餘切，榜樣多的是。最近那個李永是不是榜樣？他也是榜樣。前兩年的聶偉平是不是榜樣？也是。”
年歲最大的張秀舒知道聚會是馬識途組織起來的。
而且也知道，馬識途是餘切撮合來寫信組織的。因此張秀舒直白的問：“信裡面沒有具體的人，別人怎麼知道我們為什麼會寫信？因為這裡只有我們五個人！”
“會有人知道，會有人做研究！”巴老道。
他說：“我四年前大病初癒，去到魯迅故居參觀，我看到魯迅寫了很多罵人、夸人的話，都沒有指名道姓，可是後人清楚的知道，他在誇誰，在罵誰？”
“每一句話下面，都有小小的註解。我們無需多此一筆。”
然而，張秀舒卻堅持要再直白一些。民國年間，張秀舒在川省軍閥劉湘手底下做戰時訓練團政訓處副處長，秘密發展成員。因為這段經歷，他反而蒙受過一些冤屈，有的人總懷疑他的成分。
因此他認為，不要怕直白，就是要直白。
不然將來萬一有人渾水摸魚，說“此事和餘切無關，說的是其他某某人物”，那就不好了。
他年歲最大，又談到了自己過去的經歷，大家都被說服了。
唯一反對的是馬識途，他當然只是出於客套。
最終，五老把這一封信直接改為《給餘切的信》，作為餘切對李永那封信件的回應，遠遠的支援他。
信件先是透過川省文聯的名義發出，而後當即被本地報刊《川省日報》轉載，隨後是《渝市日報》、《川省農民》……引發強烈反響。
自此，從《燭光‘夜’話》到《餘切給小學生的信》，終於在五老的蓉城相聚裡畫上句號，這一系列事件共同形成對“讀書無用論”的聲討，將思潮扭轉過來。
到四月中旬，從南到北，已經沒有一處大學校園不受到影響。每一個校園都有辯論，相信讀書有用的學生和教師，對無用論的持有者發出進攻。
又是《光明報》帶頭髮文：“今天再談‘讀書無用論’，這個概念如同一個幽靈一般，在中華大地上已經有過好幾次出現。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！