那些在雪地裡佈設陷阱的日子，看著自己親手捕獲的獵物，他才覺得真正活過來了。
“爹，娘，我喜歡打獵。”
他握緊拳頭，指節因用力而發白。
“現在政策放寬了，我能把皮子、肉都換成錢，到時候咱家就能蓋上磚瓦房！”
火塘突然爆出個大火星，“啪”地濺在林福財的褲腳。
他猛地起身，震得八仙桌都跟著晃了晃，搪瓷碗裡的湯汁潑出來，在桌面上蜿蜒成細流。
“磚瓦房？先保住命再說！”
他的吼聲驚得樑上的燕子窩簌簌掉灰。
“今天是猞猁，明天要是撞見熊瞎子，你拿什麼跟它鬥？！”
說著說著，聲音突然變得沙啞，想起兒子渾身是血躺在炕上的模樣，他眼眶微微發紅。
王翠蘭的頂針在煤油燈下閃了閃，她慌忙用袖口擦去眼角的淚，卻蹭花了臉上的煤灰。
“聽你爹的話，平平安安比啥都強。”
她想起去年冬天，丈夫在生產隊修水渠摔斷腿，家裡斷了半個月的口糧，那種無助感至今讓她心悸。
“咱們不圖大富大貴，只要你好好的......”
林曉峰張了張嘴，倉庫裡疊得整整齊齊的獸皮、醃製好的鹿肉在腦海中浮現。
那些狐狸皮柔軟順滑，野豬皮厚實耐磨，只要湊夠十張就能去鎮上換輛嶄新的腳踏車。
可看著父母佈滿血絲的眼睛，那些話像被凍住的溪流，卡在喉嚨裡說不出來。
“農場的工作......我再想想。”
他低頭扒拉著碗裡的飯，米粒混著肉汁卻嘗不出滋味。
黑子似乎察覺到主人的低落，輕輕把腦袋擱在他的鞋面上，溫熱的呼吸透過布鞋傳來。
夜沉得像浸透墨汁的棉被。
林曉峰躺在吱呀作響的木床上，聽著隔壁傳來父母壓抑的嘆息聲。
月光從報紙縫隙鑽進來，在牆上投下細碎的銀斑。
他摸出枕頭下的獸皮本子，泛黃的紙頁上，用燒紅鐵絲刻的“獵戶筆記”四個字微微發燙。
翻開本子，裡面畫滿了野獸骨骼圖，還有用木炭寫的備註：“狼前腿有弱點，黑熊怕火......”
每一頁都浸著他的心血。
窗外，鷹嘴崖在月光下宛如巨獸的剪影，山風掠過樹梢發出嗚咽般的聲響。
林曉峰把本子抱在胸前，想起前世在工廠流水線上機械工作的日子，每天重複著同樣的動作，像個沒有靈魂的木偶。
可現在，父母擔憂的眼神又像無形的枷鎖，將他困在安穩與熱愛的十字路口。
黑子突然發出幾聲低吠，打破了夜的寂靜。
林曉峰起身推開窗，冷空氣裹著雪的氣息撲面而來。
月光下的山林靜謐而神秘，遠處傳來一聲狼嚎，像是在呼喚著他。
他攥緊窗框，指節泛白。
“我不會放棄的，可到底該怎麼讓你們明白呢......”
舊掛曆在穿堂風中輕輕翻動，1980年的字樣在月光下忽明忽暗。
林曉峰重新躺回床上，望著屋頂發黑的茅草，在思緒的漩渦中漸漸沉入夢鄉。
夢裡，他揹著獵槍穿梭在山林間，身後跟著歡快奔跑的黑子，而父母站在灑滿陽光的新屋前，笑著向他招手......