說話帶著涿郡土腔，刻意學祖父的炸雷嗓，卻因少年時喉部箭傷而摻著砂礫摩擦般的嘶聲。
慣穿的魚鱗鎧大有來歷：
前胸：護心鏡是當年張飛當陽橋斷後，從曹操虎騎都尉身上剝下的戰利品，邊緣還留著丈八蛇矛挑碎的裂痕。
左肩新換的青銅獸吞肩甲下，隱約可見化膿的箭瘡——半月前在沓中與鄧艾斥候遭遇所留。
腰側懸著個磨亮的銅酒壺，壺身刻著“漢”字，卻是用魏軍箭簇熔鑄而成。
他握矛的姿勢獨一無二：
右手：虎口繭厚如鐵，小指缺了半截——七歲時偷舞蛇矛被砸斷。
左手：掌心紋路被螺旋矛杆磨得模糊，卻用墨汁自行描出“報仇”二字。
那杆仿製的丈八蛇矛比原版短三尺，矛尖開血槽處嵌著三粒紅寶石——據說是張飛當年從夏侯淵頭盔上摳下的裝飾。
連影子都比常人兇戾，右腳因中過絆馬索略跛，反而踏地更重，一步一坑。
周身總縈繞鐵鏽與馬糞的腥氣，連盛夏時都有蒼蠅繞飛，卻不敢落在他身上。
扯動嘴角時只帶動左臉肌肉，右臉因箭傷麻痺如戴了半張青銅面具。
馬岱的西域彎刀橫在膝頭，刀鞘上七枚銅環——代表他參與過的七場北伐——隨呼吸輕響；
馬岱立在燭火之外，身形如一把被歲月磨薄了的彎刀。
瘦削如戈壁胡楊，骨架卻仍撐得起那件褪色的西涼鎖子甲，肩甲上的狼頭吞口已被磨得模糊，唯剩一雙綠松石嵌的眼珠幽幽發亮。
常年風沙侵蝕的臉如枯樹皮般皸裂，顴骨處兩團高原紅尚未褪盡，像是凍僵的血。
原本黢黑的鬚髯已灰白大半，左鬢一綹頭髮卻是詭異的雪白——那是麥城突圍時，為擋追兵箭雨被烈焰燎燒後的痕跡。
燭光映照下，他的面部線條如西涼地貌般險峻；
眼窩深陷，眼珠呈罕見的灰藍色，瞳孔在暗處會擴散成滿月狀——羌人稱之為“夜眼”。
鼻樑高挺如祁連山脊，鼻尖微微下鉤，側面看去似一把待發的弩機。
傷疤右眉中斷處一道豎疤延伸至下頜，將鬍鬚劈成兩岔，那是少年時與羌族酋長搏命所留。
那身舊甲每一處磨損都是史詩：
領口三道平行的箭痕，呈“川”字形——建安二十四年為護馬超突圍，連中三箭仍手刃七騎。
生鐵打造的狼頭腕甲已變形，隱約可見牙印——某次死戰中曾用它咬斷敵將喉嚨。
皮革甲裙邊緣綴著九枚銅鈴，行軍時寂然無聲，唯有殺心起時會無風自鳴。
他解下腰間彎刀置於案上，兵器竟比主人更顯滄桑：
用仇敵的脛骨磨製，表面刻著三百七十道刻痕——每個代表一場斬將記錄。
青銅鑄造的狼噬月圖騰中，缺了一角獠牙——當年在潼關被許褚的巨力震碎。
大馬士革鋼的流水紋間，嵌著絲絲黑線——那是飲血過多形成的血髓。
細微處仍透著西涼習性：永遠保持左腳前踏半步的起手式，隨時能拔刀。
隨身皮囊裡裝的不是水，是摻了青鹽的烈酒，飲時會先灑三滴祭刀。
頸間掛著半枚青銅箭簇——馬超嚥氣前親手摺箭為誓所贈。
廖化的白眉下，一雙鷹目盯著沙盤上的成都宮城模型，枯手指向椒房殿的位置；
諸葛瞻則沉默地擦拭著一枚青銅虎符，那是其父諸葛亮臨終前秘密交付的私兵信物。
窗外的雨聲掩蓋了甲葉摩擦的細響——三十名白毦兵精銳正偽裝成商隊，潛伏在府外巷陌。
張遵突然將蛇矛重重頓地：“姑母（張皇后）絕不可成為第二個糜夫人！”