臘八前夜，雪終於倦了，懶懶歇在明州這處逼仄漁村的角角落落。海風挾著凜冽溼氣，刮過漁人臉上，刺得皮肉生疼。鹿呦呦和蔡尋真裹緊灰鼠皮斗篷，深一腳淺一腳踩在泥濘與殘雪攪和的小路上。漁村蕭索，處處是破敗低矮的棚屋，鹹腥氣與煙火味混在一處，沉甸甸壓著人的呼吸。鹿呦呦她髮髻微亂，睫毛上還凝著細小的冰晶，眼神中交織著渴望和焦慮。
她們的目光漫無目的掃過那些為生計奔忙的黝黑麵孔，心頭的空洞越發擴大，樂山，你真的會在這裡嘛？
臘月的海風帶著刀鋒般的凜冽，卻割不斷漁村裡蒸騰的暖意。家家戶戶的煙囪吐著乳白的炊煙，空氣裡瀰漫著穀物、豆類與柴火交織的醇厚甜香。阿銀家的泥灶燒得正旺，灶膛裡松枝噼啪作響，躍動的火光將小小的灶間染成一片暖金色。
“火再勻些，大石頭，”阿銀姑娘繫著藍印花布的圍裙，正麻利地擦拭著幾張剛刨好的松木桌面。她聲音清亮，帶著海邊女兒特有的爽利，眼神卻時不時溫柔地飄向灶前那個沉默的身影，“等粥熬稠了，爺爺說把曬好的黃魚鯗切碎了放進去，那才叫鮮！”
阿銀姑娘手上幹這活，腳踝上那串避邪的赤貝鏈子叮噹作響，心裡卻盤算著城裡臨街的一處鋪面。她採珠攢下的錢，加上刺史大人賞賜的十兩銀子，明年開春，或許真能盤下那鋪子，掛起“阿銀好酒”的幡子。屋裡火塘邊，她正用炭條在一塊磨平的龜甲上畫著鋪子裡的佈局圖，想象著酒香瀰漫、人聲鼎沸的樣子，連寒夜都暖了幾分。
樂山蹲在灶前，粗布短褐的袖子高高挽起，露出結實的小臂和幾道深淺不一的舊傷痕。他專注地添著柴火，火光映亮了他沉靜卻有些空茫的側臉。額角一道新愈的疤痕，像是某種無聲的封印。灶上那口大鐵鍋裡，臘八粥正咕嘟咕嘟地翻滾著，赤豆、紅棗、蓮子、花生、新米……在粘稠的粥湯裡沉浮，氤氳的熱氣帶著誘人的香甜，撲滿了整個屋子。
臘八的寒氣還凝在明州漁港的瓦簷上，阿銀已把心裡的算盤珠子撥得噼啪作響。那間看中的鋪面就在碼頭往城關去的岔路口，三丈見方，泥地夯得還算結實，後頭帶個能堆柴火、支鍋灶的小院。月租三百文，在城裡算賤了，只因臨著魚市，腥氣重，富貴人嫌腌臢。可阿銀不怕腥，漁家女兒聞慣了這味兒。她盤算的是那些卸了貨、領了工錢的水手和腳伕，一身汗一身鹹，嗓子眼正幹得冒煙。
本錢攥在手心發燙。這些年潛海摸珠攢下的三兩又七百文，那是爺爺的養命錢；還有墮淚珠換來的十兩賞賜，這是讓她下定決心開店的命根子。這錢怎麼花，她夢裡都在掂量：
盤兩口能煮百斤米的大灶，再打幾個厚實的木酒甑，最是緊要。粗陶大酒缸得先備下十個，盛新釀的濁酒。零賣用的提子、竹酒牌、粗瓷碗碟也不能少。這一項，估摸著要啃掉一兩半。
頭一茬酒，阿銀不敢貪多。算下來，得買上等糯米十石，好酒麴三鬥。米價時漲時落，如今一石米約莫二百文，酒麴價昂，一斗要百文。光這米曲，又是兩貫多錢流出去。柴薪耗費也大，碼頭柴市買，一月少說也得百文。
門面幌子要扯塊靛青布，請隔壁寫字先生描“阿銀好酒”四個大字，給五十文潤筆。屋裡得掛幾串她採來的赤貝、白螺殼，既壓腥氣，又亮個招牌。再添幾條結實長凳，幾張矮几。這零零碎碎，少不得再填進去五六百文。
十三兩銀子的本錢，算上房租和官府收的“酒榷”錢，這麼七折八扣，竟已見了底。
進項的指望，全在那一缸缸渾濁溫熱的綠蟻酒上。她打聽透了：
城裡上好的“玉瀝春”、“石凍春”，一斗能賣到七八十文。她這“銀珠綠蟻”，本小料實，不敢奢望，定個一斗三十五文，薄利多銷是正經。一碗盛半升，賣五文錢，碼頭苦力也掏得起。
碼頭魚市是天不亮就開市，晌午方歇。腳伕、水手、魚販子，還有城裡拉板車來的小販，人流少說也有三四百。阿銀掐指算：若能勾住其中一成的人來喝上一碗，就是三四十碗，約合一斗出頭。再算上過路散客、午後零星沽酒的街坊，若能日銷兩鬥，便是七十文入賬！月入就是二兩又一百文。
光賣酒太單薄。阿銀想好了，灶上大鍋常年燉著滾燙的魚頭豆腐湯，撒把粗鹽、薑末，一大碗三文錢。冬日裡再添些鹹齏佐酒，一小碟一文錢。這些本小利厚，積少成多。
盈虧這筆賬，算得阿銀指尖冰涼：
月入估摸二兩貫一百文。月出硬是二兩四百文上下。開張頭幾個月，竟月月虧三百文！
阿銀對著龜甲上炭筆畫的歪斜數字，長長吸了口帶著鹹腥的寒氣。這虧空，得用巧勁填。她咬咬牙：
自家拼命，採珠的手藝不能丟。風平浪靜的日子，天不亮仍舊和大石頭一道下海，摸到的珠貝賣給城裡首飾鋪，多少能貼補些虧空。
酒裡摻水？這念頭只一閃就被她掐滅。碼頭漢子舌頭毒，心眼實，騙一回就絕了回頭路。“銀珠”這名頭，不能自己先砸了。
拉住熟客，給常來的船老大、工頭記個“酒籌”——十碗賒一碗，用她採的赤貝當籌碼。讓他們覺得有面子、有甜頭。
漁汛大潮時，碼頭通宵達旦，人聲鼎沸。她備足酒水，灶火不熄，再熬幾大鍋濃稠的魚粥，專做這熬夜漢子的生意，能賺筆快錢。
“頭一年，”阿銀對著樂山喃喃自語，又像是說給那火苗聽，“能把這虧空的窟窿眼兒一點點堵上，把本錢保住，就算菩薩保佑了。”她彷彿看見自己像只銜泥的燕子，一口口把虧空叼回來。熬過這開頭難，等熟客多了，名聲響了，或許第二年……那月入就能漸漸蓋過支出了？那時節，才算真真兒賺到了辛苦錢。
她把龜甲湊近油燈，炭筆在“月虧三百文”旁邊，重重畫了個圈。圈裡，彷彿映著她熬紅的眼，和比海柳木還硬的心腸。碼頭的風，吹得窗紙嗚嗚作響，像是算盤珠子在看不見的地方，又冷冷地撥動了一下。那聲音，落在阿銀耳朵裡，竟比海潮拍岸還要清晰，還要沉重。她攏了攏衣襟，吹熄了燈，黑暗中，只有海貝落入陶罐攢錢時那一點微弱的脆響，叮，叮，叮，敲打著漫長的寒夜。
她抬起頭，看見爺爺此刻正歪在灶間門口一張墊著厚厚蒲團的竹搖椅裡。老人裹著厚厚的舊棉襖，花白的頭髮稀疏，臉上刻著風浪磨礪出的深深溝壑。他半眯著眼，舒坦地隨著搖椅吱呀呀地輕晃。渾濁卻溫和的目光，一會兒落在鍋裡翻滾的粥上，一會兒落在忙碌的阿銀身上，最後總會停在樂山那被火光勾勒出的、帶著某種茫然韌勁的背影上。他偶爾咳嗽兩聲，阿銀便立刻遞過溫熱的薑茶，老人擺擺手，示意無礙，只含糊地嘟囔一句：“這後生……燒火是把好手，穩當。”語氣裡是閱盡滄桑後的接納與一絲不易察覺的嘆息。他們是在一個風雨交加的黎明，從灘塗的礁石縫裡撿到這個渾身是傷、昏迷不醒的男人的。除了他夢裡模糊不清的“遠”字，對他一無所知。
阿銀把抹布搭好，走到樂山身邊，遞給他一塊溼布墊手：“小心燙。等開了春，咱這‘阿銀好酒’拾掇好了，臘八粥就做咱的招牌點心！配上爺爺的醉泥螺，保管客人都喜歡。”她描繪著未來，眼裡閃著光，彷彿那小小的酒肆已經飄出了酒香和笑語。樂山抬起頭，火光在他眼中跳躍，他扯出一個有些生澀卻真誠的笑，點了點頭，又低頭去撥弄柴火。他喜歡這裡，喜歡灶火的溫暖，喜歡阿銀清脆的聲音，喜歡爺爺沉默的注視，喜歡海風鹹腥的氣息。這寧靜的漁村，成了他混沌記憶裡唯一的錨點。
屋外，腳步聲踩碎了薄冰。阿銀疑惑地起身開門，海風猛地灌進來。門口立著兩個風塵僕僕的身影。一個身著素淨道袍，揹著藥箱，目光澄澈如深潭；另一人眉宇間帶著江湖兒女的英姿颯爽，又帶著成熟少婦的嫵媚妖嬈，來的正是蔡尋真和鹿呦呦。她們的目光越過阿銀，落在屋內火塘旁那個沉默削著木頭的男人身上——大石頭。
“阿銀姑娘，叨擾了。”蔡尋真聲音清越，“我們是來尋李樂山的。”鹿呦呦也點頭，她已經看清了樂山的面孔，心臟驟然被一隻無形的手攥緊，幾乎停止了跳動。
阿銀的心猛地一沉，她知道她們口中所說的李樂山就是自己身後的大石頭，自從觀音法會之後，便有兩波人來問過了。他是半年前被海浪衝到灘塗上的，一身襤褸，連自己的名字都不記得。她收留了他。他力氣大，沉默，幫她修補漁網，和她一起下海撈珠。她心裡那點隱秘的指望，隨著這“銀珠酒肆”的念想，悄悄紮了根。此刻，這兩個陌生女子的到來，像一把冰冷的鐵鉗，瞬間夾住了她那點脆弱的期盼。
“你們是何人？”阿銀放下手中的龜甲問道。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！