棚內，巨大的空調機組轟鳴著維持著相對宜人的溫度和溼度，與外界隔絕出兩個世界。
空氣裡瀰漫著新搭建木質結構的松木味、塗料味，以及一種人造的、略顯壓抑的寧靜。
棚內一角，精心搭建著林峰在西北地質勘探隊基地的“家”——一個簡陋但整潔的磚房內景。
斑駁的牆壁，老式的木質傢俱，牆上掛著地質圖和泛黃的全家福，窗臺上擺著幾盆耐旱的綠植（假的）。
這裡將承載林峰出發前與妻子最後的溫馨與爭執，以及他瀕死幻覺中關於“家”的最後執念。
範兵兵穿著林峰妻子“陳靜”的戲服——一件半舊的碎花棉布襯衫，
洗得發白的藍色工裝褲，頭髮簡單地用橡皮筋束在腦後，臉上只施了極淡的粉底，刻意弱化了她那奪目的豔光，
試圖貼近一個普通勘探隊員妻子的樸實。
然而，她眉宇間那股子揮之不去的精緻感和習慣性的微表情，還是與這個環境背景有些格格不入。
姜文已經化好了妝，花白的頭髮，黝黑粗糙的面板，深刻的皺紋如同刀刻，穿著一件洗得發硬、領口磨損的深藍色舊工裝，背微微佝僂著，手裡拿著個老舊的搪瓷缸子，坐在角落的小板凳上。
他閉目養神，像一塊沉默的、飽經風霜的石頭，已然完全沉浸在“林父”這個角色裡，只待開拍。
曹煜坐在監視器後，臉色冷峻。他剛剛拍完了林峰出發前，陳靜為他收拾行囊、絮絮叨叨叮囑的溫馨日常戲份。
範兵兵演得還算流暢，帶著點生活化的自然，但曹煜總覺得缺了點什麼——一種深植於底層生活的煙火氣和真實的疲憊感。
現在，要拍的是重頭戲之一：
林峰不顧妻子擔憂，執意要抓住天氣視窗期深入魔鬼城腹地尋找“火洲之心”，兩人爆發激烈爭吵，最終不歡而散的段落。
這是林峰心中重要的愧疚來源，也是他絕境中精神支柱的核心畫面。
“Action！”曹煜的聲音透過對講機，在安靜的棚內響起。
範兵兵（陳靜）一把奪過秦昊（林峰）手中的地質錘，聲音拔高，帶著哭腔：
林峰！你非去不可嗎？天氣預報說了，魔鬼城這幾天有大風！你忘了老張頭是怎麼沒的嗎？！”
她情緒激動，眼眶泛紅，但曹煜的眉頭卻越皺越緊。
“Cut！”他喊停，聲音不高，卻帶著冰碴子：
兵兵，情緒不對。你的擔憂是真實的，但你的‘哭腔’太像偶像劇了！
陳靜是地質隊員的妻子，她見慣了風沙危險，她的恐懼是深沉的、是帶著生活磨礪出來的粗糙感的！不是這種嬌滴滴的、浮在表面的委屈！再來！”
範兵兵咬了咬下唇，調整了一下呼吸：“好，導演。”
“Action！”
這次，範兵兵壓低了聲音，試圖表現出隱忍的憤怒：
…你就那麼在乎那塊破石頭？比命還重要？比…比我還重要？”眼神裡帶著質問。
“Cut！”曹煜的聲音更冷了，“質問感有了，但眼神太‘硬’了！陳靜不是來跟你辯論對錯的！她的憤怒底下是害怕！
是怕失去你！是那種想抓住你卻又無能為力的恐慌！
你的眼神裡要有那種拉扯感！恐懼要大於憤怒！重來！”