她的眼神裡燃燒著被《英雄》點燃的野心火焰，以及對曹煜能提供“頂級資源”的迫切需求。
她需要一場同樣重量級的勝利來匹配自己的野心，抵消《英雄》帶來的焦慮。
曹煜好笑的安撫了範兵兵！隨後想了想給王中軍電話打了過去！
……
許晴的邀約變得更加“務實”。在別墅的晚餐桌上，話題不再是風花雪月或哲學思辨。
她優雅地切著牛排，狀似無意地提起：
聽說韓三爺對《英雄》的發行權志在必得？中影這次是鐵了心要推張毅謀這把了。
”她抬眼，目光帶著洞悉一切的銳利：
小煜，你的《調音師》雖然好，但在這個節骨眼上，中影的資源傾斜程度，可就直接決定了它在戛納能走多遠，甚至…回來後的排片和宣發力度。”她放下刀叉，身體微微前傾，語氣帶著一絲不易察覺的壓迫感：
你跟韓總關係好歸好，但該爭取的，絕不能手軟。別光顧著剪片子，該走動、該‘溝通’的，得動起來。
京圈這邊，需要我幫你引薦誰嗎？
她將曹煜的事業困境與“京圈”資源人脈直接掛鉤，提醒他個人情感糾葛之外更現實的權力遊戲，並暗示自己掌握著關鍵鑰匙。
曹煜看著許晴，怎麼感覺自己像是個吃軟飯的了！雖然軟飯有時候其實香！
曹煜低頭親了一口：放心吧我心裡有數！
………
高圓圓的反擊更加潤物無聲。四合院的修復進度明顯加快，她幾乎成了那裡的“監工”。
她不再只是提供意見，而是直接參與決策，風格卻依然溫柔似水：
東廂房的地暖管線布好了，用的是德國進口的，冬天你在這邊寫劇本也不會冷了。”她發來一張照片，是鋪設整齊的管線，配文簡單。
書房的書架按你說的，通頂設計，胡桃木的，下午陽光照進來，影子會很好看，又是一張照片。
當曹煜難得抽空去現場檢視時，發現庭院裡不僅翠竹成蔭，角落還移栽了一株老梅，樹下放置著一張古樸的石桌和兩個石凳。
高圓圓正穿著素色的棉麻長裙，安靜地在那裡插花。
夕陽的金輝灑在她身上，靜謐美好得不似凡塵。她沒有提任何要求，只是在他走近時，輕聲說：
累了就來這裡坐坐。外面再大的風雨，這裡總是安靜的。”她將“家”的雛形與歸屬感具象化。
無聲地對比著範兵兵的喧囂、許晴的算計以及《英雄》掀起的滔天巨浪，成為最具殺傷力的溫柔陷阱。
曹煜感到前所未有的割裂。一邊是《英雄》帶來的泰山壓頂般的行業鉅變和戛納徵程的緊迫感，
他知道《英雄》的成就，柏林銀熊獎，奧斯卡最佳外語片！還不提其他小獎！
所以才把《調音師》安排在六月上映！
他站在剪輯室的窗前，京城華燈初上。
他閉上眼，深深吸氣。冰涼的空氣刺激著神經。
“蘇晚，清場！從現在開始，到《調音師》最終混音完成，除了你和核心團隊，誰都不準進來打擾！”他的聲音斬釘截鐵，帶著一種狠厲。
巨大的剪輯室門被關上，隔絕了外面世界的所有喧囂、誘惑與索取。只剩下冰冷的機器運轉聲和螢幕上跳動的光影。