千棵的目光落在水紋草上，語氣異常認真，像是在糾正一個重要的謬誤：“進梧桐林的，是擁有淨水之力的人。這能力不分男女，可能是男，也可能是女。”
竹籃裡的水紋草猛地一震，葉片唰地豎了起來，像是被這話驚得挺直了腰。“你見過進去的有男的嗎？”雲水霧的聲音裡帶著難以置信的急切，葉尖微微發顫——她從小聽著“只有女孩才進梧桐林”的說法長大，這認知幾乎刻進了骨子裡。
“見過兩個。”千棵的回答簡潔篤定，像是在陳述一件再平常不過的事，“一個是百年前的溪風君，能引山泉滌盪濁穢；另一個是五十年前的墨淵先生，指尖凝露便可化汙為清。”
水紋草的葉片緩緩垂了下來，輕輕搭在竹籃邊緣，像是洩了氣，又像是在消化這突如其來的資訊。“原來這樣……”雲水霧的聲音低了些，帶著點茫然的悵然，“我一直以為，都是女孩。”那些關於梧桐林的規矩、束縛，原來從根源上就不是她想的那樣。
千棵看著她蔫蔫的模樣，指尖輕輕拂過一片葉子，補充道：“淨水之力是一種天賦，一種能力，和男女無關。以前多是女子，或許只是巧合，或許是別的緣故，但規矩的根本，從來不是性別。”
葉片安靜了片刻，忽然輕輕晃了晃，像是在重新盤算什麼。原來那道她以為橫亙在男女之間的界限，其實從未真正存在過。
水紋草的葉片忽然繃緊，像是被什麼念頭攫住了。“那這次是他嗎？”雲水霧的聲音帶著點試探，葉尖輕輕點向產房的方向，那裡正傳來嬰兒微弱的啼哭。
千棵順著她的示意望去，眉頭微蹙：“你弟弟嗎？”他不太明白這突如其來的追問意味著什麼，那剛出生的嬰孩還裹在襁褓裡，連眼睛都沒睜開。
“我是說……”雲水霧的聲音低了些，帶著點飄忽的憂思，葉片在竹籃裡輕輕打轉，“十五年後，不會還是他吧？”梧桐林的召喚總在及笄之年到來，她不敢想，這個剛降生的弟弟，會不會在十五年後，也被那無形的規矩纏上。
千棵沉默片刻，搖了搖頭。他能感知到草木的靈息，卻讀不懂未解鎖的天賦。“他還沒到解鎖淨水之力的時候，”他的聲音沉了沉，帶著幾分不確定，“現在……我看不出來。”
竹籃裡的葉片慢慢垂了下去，沒再說話。陽光穿過葉縫，在籃底投下斑駁的影子，像一片化不開的迷茫。十五年後的事太遠了，可這一刻，她忽然覺得，那平凡日子的祝福，或許比想象中更脆弱些。
竹籃裡的水紋草輕輕晃了晃，葉片相觸的沙沙聲裡，帶著點小心翼翼的懇求。“如果……如果十五年後，真的是他的話，”雲水霧的聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼，“請你……請你多照看他些。”
她頓了頓，葉尖凝著的露珠輕輕顫了顫：“我還不知道他會長成什麼樣的人，性子是急還是緩，膽子是大還是小。但我娘是好人啊，她最會教孩子了，肯定會把他教得很好，像株迎著太陽長的青竹，直挺挺的，不歪不斜。”
千棵低頭看著那株草，見她葉片微微蜷著，像是藏著許多沒說出口的牽掛。他指尖輕輕落在葉面上，聲音比往常更沉了些，帶著不容置疑的篤定：“好。”
一個字，像投入靜水的石子，瞬間撫平了水紋草的輕顫。葉片慢慢舒展開來，葉尖蹭了蹭他的指尖，像是在道謝，又像是在把這份承諾悄悄收進心裡。
暮色漫過扶蕊居的飛簷時，千棵低頭看了眼竹籃。水紋草的葉片已經恢復了平日的舒展，只是葉尖還沾著點傍晚的潮氣，像是哭過的痕跡未乾。
“該回去了。”他的聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊，指尖碰了碰竹籃的邊緣，那裡還留著白日裡被他攥緊的淺痕。
竹籃裡的草輕輕晃了晃，算是點頭。“回去吧。”雲水霧的聲音輕得像風拂過水麵，葉尖朝著產房的方向又望了一眼，那裡的燈火已經亮了，隱約能聽見婦人低柔的哄逗聲，“這裡……已經沒什麼事了。”
千棵嗯了一聲，提著竹籃轉身。晚風捲起他的衣袂，也捲起水紋草的一片細葉，像是在無聲地告別。來時急促的腳步，回去時慢了些，竹籃裡的草安安靜靜的，只有偶爾葉片相觸的輕響，混在漸起的蟲鳴裡，溫柔得像一句未完的叮囑。
千棵的指尖還殘留著雲水霧髮梢的微涼，落在梧桐林邊緣的那一刻，空氣裡驟然瀰漫開的枯澀氣息就讓他心口一緊。雲水霧還沒站穩，就被一陣細碎的噼啪聲拽住了目光——不遠處，幾株去年才抽條的新綠正以肉眼可見的速度褪去色澤，葉片蜷曲成焦脆的褐色，枝椏垂落時發出斷裂的輕響，像被無形的手抽走了所有生氣。
“怎麼會這樣？”她下意識伸手去碰最近的一棵梧桐樹，樹皮的溫度竟比寒冬還要刺骨，原本該溫潤的肌理變得乾澀起皺，彷彿連最後一絲水分都被榨乾了。
林間早已亂作一團，榷帶著護衛隊徒勞地往樹幹上潑灑靈泉，可水珠剛落下就被蒸騰成白霧，連一絲漣漪都留不下。有個梳雙丫髻的小姑娘抱著一棵半枯的樹苗哭，那樹苗明明昨天還在她掌心抽新芽，此刻卻連根系都開始發黑。
千棵將她護在身後，聲音沉得像壓了鉛：“別碰，是林脈在衰竭。”
雲水霧猛地回頭看他，“你沒說過，會這樣的。”千棵也有些愧疚：“梧桐林的根，系在每個守護者的命裡。我也沒想過這樣嚴重。”
榷看見兩個人，直接過來，打了千棵“還知道自己是樹王嗎？私自帶她出去的後果一點也沒想過對嗎？”
千棵被打得踉蹌後退半步，嘴角滲出血絲，卻沒抬手去擋。他垂著眼，喉結滾動了一下，聲音悶啞：“是我的錯。”
雲水霧下意識想護在他身前，卻被榷凌厲的目光掃得一僵。榷是梧桐林裡最年長的守護者之一，常年鎮守林心的古樹，此刻他銀白的長髮都在發抖，指著千棵的手因憤怒而青筋暴起：“錯？你一句錯就完了？”