晨光裡，小樹苗們正排著隊往結界缺口挪動，嫩生生的葉子在風裡輕輕搖晃，像一群探頭探腦的孩童。雲水霧看得眼睛發亮，嘴角的笑意藏都藏不住，連握著陶瓶的手指都跟著輕快地動了動。
“想回去嗎？”千棵的聲音忽然在耳邊響起，帶著一絲不易察覺的緊繃。
雲水霧轉過頭，眼裡還盛著看小樹苗時的光亮，她搖了搖頭，笑意卻更濃了：“不想呀。”
她頓了頓，目光望向結界外朦朧的天際，像是想起了什麼，語氣輕輕的：“回去就要嫁人呀。我以前住的村子裡，最喜歡的鄰居姐姐，人長得像春天的桃花一樣好看，還會教我編草蚱蜢。可她十五歲就被家裡逼著嫁去了鄰鎮，從那以後我就再沒見過她。”
說到這裡，她指尖無意識地蹭了蹭陶瓶的紋路，聲音低了些：“後來過了一年，我娘去趕集，回來告訴我，姐姐生娃的時候沒熬過去，沒了。”
林間的風忽然靜了些，樹靈們護送樹苗的沙沙聲都變得遙遠。雲水霧抬眼看向千棵，眼裡沒有悲傷，反倒亮得驚人：“那時候我才知道，能進來梧桐林，我有多幸運。你知道嗎？在有人的地方，沒有哪個女人能逃得過嫁人、生娃這條路子，就像被線牽著的風箏，飛再高也落得一樣的去處。”
她舉起握著陶瓶的手，對著晨光晃了晃，掌心的暖意漫開來：“只有我，只有我不用。在這裡，我可以看樹開花，聽溪水流，累了就睡在樹洞裡，醒了就跟櫻兒追兔子。這樣的日子，比回去好太多啦。”
千棵望著她眼裡跳動的光，那光芒比結界缺口的晨光還要鮮活。他忽然想起榷說的“蠢”，又想起自己說的“單純”，此刻才明白，她不是不懂外面的自由意味著什麼，只是她早已在這片林子裡，找到了比所謂“自由”更珍貴的東西。
結界缺口處，最後一棵小樹苗已經穿過屏障，樹靈們歡呼著往回湧。雲水霧笑著轉身，往古松下跑去，聲音像風鈴一樣清脆：“櫻兒快看，它們都走啦！我們去摘些凝露草好不好？”
千棵站在原地，望著她輕快的背影，指尖的玉佩不知何時被焐得溫熱。他想，或許榷錯了，或許他也錯了。有些牢籠，從來都關不住心甘情願留下的心。
千棵在藏書閣裡待了整整一夜。
那些記錄人間百態的竹簡堆積如山，他指尖拂過泛黃的書頁，目光落在“三從四德”“七出之條”上，只覺得那些墨跡比林間最深的寒潭還要冷。原來雲水霧說的“嫁人”，遠不止失去自由那麼簡單。
有女子因生不出子嗣被夫家苛待，冬日裡跪在雪地裡求原諒；有商賈之女被當作籌碼，三嫁其夫，最後沉了塘；更有甚者，不過是吃飯時多夾了一筷子肉，便被指斥“不守婦道”，落得被休棄的下場。
他想起雲水霧提起鄰居姐姐時平靜的語氣，忽然明白那平靜背後藏著怎樣的驚懼。她不是不懂，只是把那些殘酷輕輕掩了，只說“生娃的時候沒熬過去”。
天光微亮時，千棵走出藏書閣，正撞見榷站在石階下。對方顯然等了許久，見他出來，挑眉道：“查了一夜？怎麼，這就心疼了？”
千棵眼底的青黑尚未褪去，聲音帶著徹夜未眠的沙啞：“怪不得她不回去。”他頓了頓，指尖因用力而泛白，“回去……就是死路一條。”
那些看似尋常的人間婚嫁，對女子而言竟是步步驚心的煉獄。他想起雲水霧在溪澗邊的笑，想起她咬著紫葉果時滿足的神情，忽然覺得這片梧桐林，與其說是囚禁她的牢籠，不如說是護住她的屏障。
榷望著他緊繃的側臉，難得沒有嘲諷，只是輕輕“嗯”了一聲：“所以啊，她是大智若愚吧！”
千棵沒說話，轉身望向梧桐林的方向。晨光穿過薄霧，將林子染成一片溫柔的金。他想，往後無論封印如何衰減，無論還有多少艱難險阻，他都得護著這片林，護著林裡那個能對著樹道謝、能為一盞燈心動的姑娘。
至少在這裡，她可以只做雲水霧，不必做誰的妻，誰的母，只需做她自己。
梧桐林的晨霧還沒散盡時，雲水霧已經挎著竹籃出了樹洞。她總愛沿著溪邊的石子路慢慢走，指尖拂過沾著露水的草葉，聽老樹們用沙沙聲互相道早。路過昨日那片新栽的樹苗時，她會蹲下身，替每一株都鬆鬆土，嘴裡絮絮叨叨地念：“今日的陽光會從東邊來，可別貪睡把根扎淺了。”
走到林子盡頭的愈林，便是她每日最費心神的地方。這裡的草木總帶著些戾氣——是當年封印外洩的濁氣所染，需得她用淨水之力一點點疏導。她將竹籃裡的清泉倒進石槽，再摘下幾片安神草的葉子揉碎了撒進去，看著那些蔫頭耷腦的植株漸漸舒展葉片，眼裡便漾起笑意。
這些事瑣碎得很，鬆土、澆水、辨草葉、除戾氣，日復一日，連櫻兒都曾歪著頭問：“守護者，每天做這些，不覺得煩嗎？”
雲水霧那時正替一株被蟲蛀了的桃樹裹上麻布，聞言笑了：“你每天追著蝴蝶跑，不也樂此不疲？”
櫻兒似懂非懂地看著，她卻心裡明白。這些看似重複的事，恰是這片林子的呼吸。老樹會在她松完土後，悄悄落下片甜果；被救的桃樹會在結果時，把最紅的那顆送到她窗臺上。萬物有靈，她的付出從不是單向的。
忙完這些，日頭已爬到樹梢。雲水霧便回樹洞取了書，坐在被陽光曬暖的青石上讀。有時是講人間話本的，看到有趣處便念給旁邊打盹的櫻兒聽；有時是千棵送來的古籍，講些草木修行的法子，她便邊看邊記，遇到不懂的，就等下次見著他時追著問。
午後的時光總過得慢。她會帶著櫻兒去新苗區，看那些百年前出林的樹苗如今發了多少新芽。櫻兒，卻偏要學她下棋，用野果當黑子，石子當白子，輸了就耍賴似的叼走她面前的果子。雲水霧也不惱，笑著任它鬧，直到夕陽把兩人的影子拉得老長。
晚風起來時，她會提著陶瓶去溪澗裝水。月光落在水面，像撒了把碎銀，她望著遠處大殿的方向，偶爾會想起千棵遞陶瓶時的眼神，想起榷偶爾露出的、不自在的關切。
這片林子從不催促她做什麼，也從不在意她做得好不好。她只需慢慢走，細細做，把日子過成溪澗裡的水，清澈，平和，帶著自己的節奏。這樣的時光，或許在外人看來單調，於她而言，卻是再也難求的安穩。