“哭什麼。”櫻兒的聲音從樹幹裡傳出來，帶著些微的顫抖，“等我修出人形，說不定比你還高呢。”
雲水霧哽咽著搖頭，手指緊緊摳著樹皮的紋路：“不行，你長得太高，會被人注意到的。櫻兒，你到了人間，果子結小一點，別那麼惹眼。”她想起人間話本里寫的，那些長得格外好的草木，總逃不過被移栽、被砍伐的命運。
“樹也不要太壯，”她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，卻字字清晰，“但也不能太弱，不然經不住風吹雨打。總會有小孩路過的，他們會摘你的果子吃，你別生氣，也別用刺扎他們……”
那些叮囑顛三倒四，帶著孩子氣的固執。站在不遠處的千棵和榷對視一眼，都從對方眼裡看到了茫然。在他們看來，精怪歷練本是常事，以後自會歸來，這般哭哭啼啼，實在有些難懂。
榷低聲道：“不過是去歷練，又不是永別。”
千棵沒說話，只是望著雲水霧的背影。她的肩膀哭得一抽一抽的，像個被搶走了心愛玩具的孩子。他忽然想起藏書閣裡看到的記載，人間的離別往往伴隨著牽掛，那些細碎的叮囑，原是怕對方在未知的世界裡受委屈。
“知道了知道了。”櫻兒的聲音裡也帶上了哭腔，樹幹的白光越來越亮，“我會記得澆水，會躲開砍柴人，會給小孩留最甜的果子……守護者，你要好好照顧自己，別總忘了添燈油。”
白光終於盛到極致，櫻桃樹的輪廓在光芒中漸漸淡去，最後化作一道流光，穿過結界的缺口，消失在雨幕裡。
雲水霧還保持著抱樹的姿勢，雨水混著淚水順著下巴滴落。她知道櫻兒聽得見，卻還是對著空蕩蕩的林間輕聲說：“我等你回來。”
千棵走上前，遞過一方乾淨的帕子。雨絲打溼了他的髮梢，青色衣袍沾了潮氣，卻襯得眉眼愈發溫和：“它會回來的。”
雲水霧接過帕子擦了擦臉，吸了吸鼻子，忽然笑了，眼裡還含著淚：“我知道。就是……忽然覺得樹洞裡會空好多。”以前總嫌櫻兒吵，嫌它偷果子，可真到了離別時，心裡像被挖走了一塊似的。
榷站在結界邊，望著流光消失的方向，忽然道：“人間歷練最是磨人，能平安回來的，十中不過三四。”
雲水霧臉上的笑意僵住了。
千棵皺眉看了榷一眼，轉頭對她柔聲道：“櫻兒靈智通透，定能平安歸來。”
雨漸漸停了，林間瀰漫著溼潤的草木氣。雲水霧望著結界缺口，那裡已恢復了往日的模樣，彷彿從未有流光穿過。她攥緊了手裡的帕子，帕子上還帶著千棵指尖的餘溫。
原來離別是這樣的滋味，既盼著對方能見識廣闊天地，又怕這天地太過險惡，連歸期都成了未知數。她忽然懂了，為何千棵會想讓她離開，又為何榷始終反對——有些守護，原是藏在捨不得裡的。