她記得蘋兒總愛說自己是“最結實的木門”，還得意地炫耀過樹皮上的紋路是百年才長成的“守護紋”。每次雲水霧晚歸，它總會“吱呀”一聲先開啟條縫，像是在等她回來。
“蘋兒呢？”雲水霧掀開被子下床，腳步有些踉蹌地衝出大殿。
殿外的空地上，堆著一堆新鮮的木屑，木屑裡還混著幾片紫藤花瓣——那是蘋兒最喜歡的裝飾，每年花開時都會央求雲水霧替它別在門環上。
千棵正站在木屑旁，手裡拿著塊溼布擦拭什麼，聽見腳步聲回頭看她，眼神有些複雜：“你醒了。”
“蘋兒呢？”雲水霧的聲音發顫，目光死死盯著那堆木屑，心裡已經有了答案，卻還是忍不住追問。
千棵沉默了片刻，放下手裡的布：“它……沒能護住你。”
雲水霧踉蹌著後退一步，撞在殿門的石柱上。她想起被竹藤圍困的那個夜晚，蘋兒拼命抵擋的“咯吱”聲，想起最後聽見的那聲脆響——原來那不是門被撞開的聲音，是它自己斷裂的聲音。
“它沒有錯。”她的聲音帶著哭腔，眼淚毫無預兆地掉下來，“那些竹子那麼多，它只是一扇木門，怎麼擋得住？”
“在梧桐林，守護者的安危是天條。”榷不知何時站在不遠處，聲音冷硬如石，“沒能護住你，便是最大的錯。”他手裡拿著根紫藤木簪，想來是從木屑裡撿出來的，“我已經讓樹靈們把它的根鬚埋回了土裡，若有來世，或許能修個好命格。”
雲水霧看著那根木簪，簪頭還留著蘋兒自己刻的小花紋。她忽然想起蘋兒總愛跟杏兒攀比，說自己的木紋比杏樹的年輪好看，說自己的門環比櫻兒的枝椏亮。那個總愛吹牛、卻會在下雨天悄悄把門縫堵嚴實的木門，就這麼變成了一堆木屑。
“是我的錯。”她蹲下身，抓起一把木屑，指尖被扎得生疼，“是我太笨了，不知道林子也有壞東西，是我沒早點發現竹子的惡意……”
千棵伸手想拉她起來，卻被她躲開了。他看著她蜷縮在地上，肩膀哭得一抽一抽的，忽然覺得心口像是被木屑扎著，密密麻麻地疼。
他一直以為，嚴苛的規矩才能護她周全，卻忘了她最在意的從不是對錯，是那些實實在在的陪伴。蘋兒於他而言，或許只是履行職責的木門，可於她而言，是會打招呼、會盼著她回家的朋友。
“不怪你。”千棵蹲下身，聲音放得極輕，“是我沒做好。我該早一點察覺竹林的異動，該讓它……該讓它們都平安的。”
雲水霧抬起頭，眼淚糊了滿臉：“可它回不來了。”就像櫻兒去了人間，就像鄰居姐姐永遠留在了那個春天，有些告別，一旦說出口，就再也沒有重逢的機會。
千棵望著她通紅的眼睛，忽然說不出話來。他握緊了手裡的木簪，簪子的稜角硌得掌心生疼。或許榷說得對，規矩是規矩，可看著她這樣難過，他忽然覺得，那些所謂的天條，好像也沒那麼重要了。
至少，他不能再讓她失去任何一個，會對她笑、會盼著她的存在了。