而那時，他定會記得今日的約定，讓她開成最漂亮的花，在陽光下，在清風裡，永遠帶著讓人安心的甜。
千棵的院子漸漸熱鬧起來。
杏兒是自己挪過來的，帶著一身剛結的青杏，枝椏上還掛著雲水霧之前編的草環，說是“離守護者近點，果子能長得更甜”。它每日裡圍著屋子轉，一會兒彙報東邊的露水結了多少，一會兒又唸叨西邊的蒲公英飛了多遠，嘰嘰喳喳的，倒把櫻兒離開後的空落填了大半。
桃兒來的那天很安靜。千棵親自領著它進來，只淡淡說了句“往後便在此處守著”，它便乖乖地立在院角，再也沒動過地方。
這棵桃樹和梧桐林裡所有精怪都不同。杏兒愛晃枝椏，蘋兒愛吱呀作響，連最內向的菟絲子都會悄悄纏上雲水霧的袖口，可桃兒永遠靜悄悄的。它不喜歡走路，根系紮在土裡就再沒挪過分寸；不喜歡說話，雲水霧跟它打招呼，它最多晃一晃葉子，連個清晰的音節都吝嗇給；更不喜歡親近人，有次雲水霧想替它摘掉枝上的蟲子，剛伸出手，它就猛地收緊了葉片，像在抗拒。
“它從前受過傷。”千棵見雲水霧對著桃兒發呆，輕聲解釋道，“早年被人間的樵夫砍過主幹，差點活不成，後來雖被救回來，卻再不敢信人了。”
雲水霧這才注意到，桃兒的樹幹上有一道深深的疤痕，像條扭曲的蛇，爬過最粗壯的那截枝椏。她想起自己說過的“人間有不好的事”，心裡忽然澀澀的。
“它聽你的話。”雲水霧看著桃兒在千棵走過時，悄悄舒展了些葉片，忍不住笑道。
千棵嗯了一聲，伸手拂過桃兒的枝椏，動作輕柔：“我救過它，它認我。”他頓了頓，看向雲水霧，“它雖不說，卻會照做。我說讓它護著你，它便會拼盡全力。”
雲水霧將信將疑。直到有次夜裡起風，院角的竹枝被吹得噼啪響，她被驚醒時，看見桃兒的枝條正橫在窗臺上，像道天然的屏障，擋住了大半寒風。那些葉片明明被吹得瑟瑟發抖，卻硬是沒讓一片碎竹屑濺到窗紙上。
第二天她去道謝，桃兒依舊沒說話，只是在她轉身時，忽然落下一朵小小的花苞，正好掉在她的髮間。
雲水霧愣了愣，隨即笑了。她撿起那朵花苞，夾在書頁裡，回頭看了眼依舊沉默的桃樹。原來不喜歡說話的精怪，表達心意的方式這樣含蓄——就像有些人，把關心藏在遞來的陶瓶裡，藏在連夜佈置的房間裡，藏在一句淡淡的“我護著你”裡。
院子裡的陽光正好，杏兒在唸叨新結的杏子又大了些，桃兒立在院角，葉片在風裡輕輕搖晃。雲水霧摸了摸髮間殘留的花香，忽然覺得，這片小小的院子，正在慢慢變成像樹洞那樣讓人安心的地方。
哪怕有沉默的桃樹，哪怕有嚴苛的規矩，只要身邊有這些或熱鬧或安靜的存在，好像什麼都不用怕了。