雲水霧這才反應過來，眼前這位竟是鳳凰樹的樹靈。她從前只見過草木形態的樹靈，還是頭一次見修出人形的，一時看得有些呆。
鳳靈被她看得笑了，主動走過來：“我叫鳳靈，你就是雲水霧吧？千棵總提起你。”
“他總提我？”雲水霧眨眨眼，下意識看向千棵。
千棵輕咳一聲，耳尖微紅：“說正事。”
鳳靈捂著嘴笑，也不拆穿，轉頭從袖中取出片葉脈晶瑩的葉子：“西側崖壁的凝露草快枯了，今年雨水少，怕是撐不到秋收。我想著，能不能引些溪澗的水過去。”
千棵接過葉子細看，眉頭微蹙：“凝露草關係到愈林的靈氣迴圈，確實得想辦法。”
兩人低聲商議著引水的法子，雲水霧坐在石凳上，託著腮靜靜聽著。鳳靈說話時總帶著笑，眼角的弧度像鳳凰花的花瓣，連提建議時都帶著種輕快的調子，和千棵沉穩的語氣恰好互補。
可她看雲水霧的眼神，總帶著種瞭然的溫柔，像是知道些什麼藏在話裡的心思。有次千棵轉身去取輿圖，鳳靈忽然湊近雲水霧，用只有兩人能聽見的聲音說：“他呀，從前連花都不肯多看一眼，現在倒會特意留著你喜歡的紫葉果。”
雲水霧的臉騰地紅了，剛想說話，千棵已經拿著輿圖回來，她只好趕緊低下頭，假裝研究手裡的草藥。
鳳靈看著她泛紅的耳根，笑得更歡了，轉頭卻一本正經地和千棵討論起水渠的走向。
等鳳靈離開時，夕陽正把院子染成暖金色。她走到門口，忽然回頭對雲水霧眨眨眼：“我的花期還長著呢，有空常來玩呀。”
雲水霧點點頭，看著她的身影消失在林間，粉色的裙襬揚起，像朵被風吹走的花。
“她性子就這樣，愛開玩笑。”千棵走過來，語氣有些不自然。
“我覺得她很好。”雲水霧真心實意地說，“像她的花一樣，讓人看著就歡喜。”
千棵望著鳳凰樹的方向，眼底的柔和漫了開來。他想起鳳靈臨走時塞給他的那朵鳳凰花，花瓣裡夾著張字條，上面只有一行字：“再不動，花要謝了。”
他低頭看向身邊正認真翻曬草藥的雲水霧，她的側臉在夕陽下泛著柔和的光，髮間還沾著片早上落下的鳳凰花瓣。
千棵的指尖動了動，忽然覺得，鳳靈說得對。有些話，是該趁著花期正好，說出口了。