“別怕，”千棵的指尖輕輕按在葉片上，試圖傳遞些暖意，“樹族的草藥裡有種催生的靈草，能安神止痛，我這就……”
“別去！”葉片的摩擦聲裡帶著急切的阻攔，“她是凡人，受不住靈草的力道……讓穩婆來就好，孃親很堅強的，她一定能撐過去……”
話雖如此，草葉的顫抖卻沒停過。雲水霧死死盯著產房的方向，聽著裡面越來越急促的痛呼，心像被一隻無形的手攥著，疼得喘不過氣。她想起小時候生病，孃親也是這樣守在床邊，整夜整夜不合眼，直到她退燒才敢鬆口氣。如今輪到孃親受難，她卻只能以一株草的模樣，隔著門板焦慮不安。
千棵看著她蔫下去的葉片，忽然想起什麼，從袖中取出個小小的玉瓶，倒出一粒瑩白的丹藥。那是榷給的安神丹，凡人也能服用，雖不能止痛，卻能穩住心神。
竹籃裡的水紋草輕輕晃了晃，葉片相觸的沙沙聲裡，雲水霧的聲音帶著一絲急切：“千棵，你看那邊——穿月白襦裙的那個不對，是穿石青色比甲的丫鬟，她是我娘最貼身的青禾。”
千棵順著她示意的方向望去，果然見個身形利落的丫鬟正端著水盆往內院走，靛藍裙角掃過青石板，帶起細碎的風。他快步上前，在對方轉身時遞過手裡的小瓷瓶，聲音平穩得聽不出異樣：“這位姐姐，方才你家夫人賞的那籃晚香玉，我家姑娘很是喜歡。這是她尋來的一點安神藥，說對產婦有益，託我送來謝禮。”
青禾愣了愣，見他眉眼清朗，不像歹人，又想起方才確實給夫人送過花，便接過瓷瓶福了福身：“多謝姑娘好意，我這就給夫人送去。”
她轉身進了正房時，雲水霧在竹籃裡屏住了呼吸。千棵立在廊下，能聽見屋裡傳來低低的說話聲，隨後是碗碟輕碰的脆響。不多時，穩婆帶著藥箱匆匆趕來，後面跟著揹著藥箱的大夫，院子裡漸漸站滿了待命的僕役，空氣裡浮著淡淡的藥香與一絲不易察覺的緊張。
這一等，便是三個多時辰。日頭從東邊移到中天，又慢慢往西斜去，竹籃裡的水紋草始終緊繃著葉片，連葉尖的露珠都沒敢滾落。直到暮色將臨，產房裡忽然傳來一陣急促的痛呼，緊接著是穩婆拔高的聲音：“再加把勁！看見了看見了！”
千棵的指尖無意識地扣緊了竹籃提手，就在這時，一個丫鬟瘋了似的從裡面衝出來，對著廊下候著的眾人揚聲高喊：“生了！是個公子！夫人平安！”
那丫鬟正是青檸，她臉上還沾著汗，笑容卻亮得驚人。竹籃裡的水紋草猛地一顫，葉片瞬間舒展開來，像是驟然鬆了口氣，連帶著千棵的心也跟著落回原地。
“真好，是男孩。”雲水霧的聲音裡帶著濃濃的釋然，葉片輕輕蹭著他的手腕，像是在撒嬌。
千棵低頭看她，夕陽的金輝落在草葉上，泛著柔和的光。“男孩怎麼好？”他記得尋常人家總是盼著生男孩，可雲水霧的語氣裡，卻更像是卸下了什麼重擔。
水紋草輕輕晃了晃，陰影落在她的葉片上，聲音低了些：“我們家的女兒，遲早要進梧桐林的。”
晚風拂過廊下，竹籃裡的水紋草輕輕搖曳，像是在遙望產房的方向。千棵抬手，指尖輕輕落在她的葉片上，這一次，她沒有躲開。