千棵閉了閉眼，再睜開時，眼底最後一點波瀾也沉了下去。他轉身走向藥廬，陶碗裡的藥汁泛著黑紅的光，像凝固的血。那是“化骨涎”，能讓人從指尖開始僵硬，最後連心跳都化作年輪，徹底成為鎮壓厭火的活木。
他比誰都清楚後續的步驟——將她栽進厭火巢穴的正上方，用靈力固定根系，再親手劃開自己心口至小腹的長口，引她殘存的淨水之血順著傷口淌進地底。那血會像鎖鏈，捆住厭火十五年，直到下一次躁動。
“我親自去送。”千棵端起陶碗，碗沿的涼意透過掌心滲進來，卻壓不住腕間綠紋的灼痛。
榷點點頭，沒再說話。有些事，總要有人親手做完。
千棵走到雲水霧的窗前時，紙燈還亮著。窗紙上映著她伏案的影子，大概又在翻看那些記錄草木習性的書卷。他站了很久，直到腕間的印記燙得幾乎要燒穿皮肉，才輕輕叩了叩窗。
“水霧，”他聽見自己的聲音在抖，“我給你帶了安神的藥。”
窗內的影子頓了頓，隨即傳來她輕快的腳步聲。門開的瞬間，她眼底的笑意像落了星光，看見他手裡的陶碗時，卻微微蹙了眉：“今天怎麼想起送藥了？我不困呢。”
千棵垂下眼，掩去眸底翻湧的腥甜。“方才見你在燈下看書，怕你累著。”他把碗遞過去，指尖刻意避開她的觸碰，“喝了吧，對身子好。”
雲水霧接過碗，鼻尖湊近時，輕輕“咦”了一聲。“這藥味……有點特別。”她抬眼看他，目光清亮得像能穿透夜色，“千棵，你今天好像不太對勁。”
他的喉結滾了滾，強迫自己扯出個笑：“哪有？快喝吧，涼了就不好了。”
她沒再追問，只是捧著碗，指尖輕輕摩挲著碗沿。月光從她肩頭淌過，給她周身鍍了層朦朧的銀輝，像隨時會化作水汽散開。
千棵盯著她的喉結，只要她喝下去，一切就會按計劃進行。厭火會平息，愈林能保全，而他……會守著那棵樹，直到十五年後，或是自己先被反噬的靈力燒成灰燼。
可看著她低頭的瞬間，他忽然想起白日裡她說的話——“我想長成一棵能看見日出的樹”。
陶碗在她掌心輕輕晃了晃，黑紅色的藥汁泛起漣漪。她忽然抬頭，衝他笑了笑，眉眼彎彎的，像藏了整片星空：“好，我喝。”
千棵猛地別過頭，不敢看她仰頭的動作。耳邊傳來吞嚥的輕響，每一聲都像重錘砸在他心上。
直到她說“喝完了”，他才僵硬地轉回來。陶碗空了，她站在原地，臉色似乎比剛才白了些。
“早點睡。”他接過碗，聲音啞得像被砂紙磨過，轉身時幾乎是落荒而逃。
剛走出幾步，身後忽然傳來她的聲音，輕得像嘆息：“千棵，明天……能陪我去看藍鈴花嗎？”
他的腳步猛地頓住，背對著她，肩膀劇烈地顫抖起來。腕間的綠紋燒得他幾乎要跪倒在地，地底厭火的咆哮彷彿就在耳邊。
“……好。”他聽見自己這樣說，然後頭也不回地消失在夜色裡。
窗內，雲水霧緩緩抬手，指尖撫過自己的喉嚨。方才仰頭的瞬間，她已悄悄將藥汁引到了掌心，此刻正順著指縫滲入青石板，留下點點深色的痕跡。
她望著千棵消失的方向，眼底的星光一點點暗下去，只剩下一片冰涼的瞭然。
原來有些約定，從一開始就註定要被辜負。就像他明知道她喝了藥，明天再看的藍鈴花，只會越來越少。