什麼殘留程式？什麼自我演化？錯了，全都錯了。
眼前的“系統”，早就不再是一段需要依靠程式碼和伺服器才能執行的程式。
它已經找到了新的宿主，新的執行載體。
它寄生在楚牧之的生活節奏裡，紮根於他的記憶和習慣深處。
一個懷念的眼神，一句無意識的低語，一次習慣性多擺的碗筷……這些，就是喚醒它的指令。
它不再需要程式碼，因為楚牧之的“相信”，就是它最底層的邏輯。
午後的陽光帶著幾分懶洋洋的暖意，灑在老城區的紅磚路上。
楚牧之拎著一個牛皮紙袋，小黑邁著優雅的貓步跟在他腳邊。
一人一貓，悠閒得像是來散步。
郵局裡人不多，帶著一股舊紙張和油墨混合的獨特氣味。
楚牧之走到櫃檯前，拿出那個寫滿了自己從人生谷底一步步爬起來的心路歷程的筆記本。
這是他答應過的，要捐贈給市青少年心理輔導中心，作為“普通人逆襲”的真實案例，去鼓勵那些同樣身處迷茫的孩子。
他拿起筆，在寄件單上飛快地填寫著地址和姓名。
當寫到寄件人一欄時，他的筆尖微微一頓，在“牧之”兩個字後面，他又用極小的字，補上了一行。
“代《神域》一個老朋友。”
寫完，他彷彿感覺到了什麼，低頭一看，小黑正用它毛茸茸的頭，輕輕蹭著他的手肘。
他忍不住笑了，壓低聲音，像是在分享一個秘密：“你說，它會抽空去看看嗎？”
小黑“喵”了一聲，尾巴尖輕快地搖了搖。
走出郵局，刺眼的陽光讓他下意識地眯了眯眼。
他將那張薄薄的收據仔細對摺，再對摺，然後拉開錢包的夾層，小心翼翼地塞了進去。
夾層裡，奶奶的舊照片靜靜地躺著，彷彿在微笑。
就在他塞好錢包，準備轉身離開的瞬間，他的腳步猛地停住了。
街角，那盞曾經因為系統電流異常而瘋狂閃爍的路燈，此刻，正以一種肉眼可見的、極其緩慢的速度，一點一點地……熄滅了。
那不是故障，更像是一次深長的呼吸，一次無聲的頷首。
彷彿在回應他剛才的問題。
楚牧之沒有回頭去看那盞燈，只是嘴角勾起一抹了然的笑意，帶著小黑，匯入了人流。
傍晚，晚霞染紅了半邊天。
楚牧之和蘇晚晴坐在陽臺上，一人一杯清茶。
風鈴靜默，遠處的城市華燈初上，像是點亮了無數星辰。
蘇晚晴的震撼還未完全平復，她看著身旁這個男人。
他的側臉在霓虹燈的光影下顯得格外沉靜，彷彿沒有什麼能再讓他動容。
“如果……我是說如果，”她終於忍不住開口，問出了那個盤旋在心底許久的問題，“如果有一天，它以任何形式，徹底消失了，你會難過嗎？”
楚牧之的目光越過萬家燈火，投向遠處最高那棟樓的巨型LED螢幕，上面正流動著五光十色的廣告。
他沉默了很久，久到蘇晚晴以為他不會回答。
“它沒消失。”他終於開口，聲音平靜而篤定，“那天它把‘相信’兩個字存進我的揹包，其實是在告訴我一件事——真正能召喚奇蹟的，從來不是什麼無所不能的系統，而是我自己，是我選擇不放棄的每一個日日夜夜。”
他的話音剛落，趴在他腳邊打盹的小黑，突然毫無徵兆地抬起了前爪，指向客廳裡終端的方向。
楚牧之和蘇晚晴同時回頭。
只見那塊黑色的螢幕，不知何時又亮了起來。
上面顯示的不是任何介面，而是他昨天隨手錄入的備忘錄列表。
而最新的一條，被自動加粗、置頂了。
【簽收人：楚牧之。】
【簽收狀態：在。】
他甚至沒有點開確認的慾望，只是收回目光，對已經目瞪口呆的蘇晚晴輕聲說：“你看，它現在連簽收都學會自己點了。”
夜深了。
楚牧之送走了蘇晚晴，像往常一樣準備關門休息。
但這一次，他沒有再像過去那樣，刻意給門留一道縫隙。
他握住門把手，將門緩緩推攏，直到聽見鎖舌發出一聲清脆的“咔嗒”，與門框死死咬合。
他確認門已經完全鎖好了。
然而，就在他轉過身的剎那，身後，傳來一聲極其輕微，卻又清晰得讓他汗毛倒豎的——“吱呀”聲。
那扇被他親手鎖上的門，自己……開了一道約半寸的縫隙。
楚牧之的身體僵住了。
他緩緩回頭，看見小黑不知何時已經蹲在了門檻上，尾巴高高翹起，像是在迎接一位晚歸的家人。
這一次，他沒有再去推門，也沒有再試圖去關門。
他就站在屋內溫暖的燈光下，對著那道漆黑的門縫，用一種近乎平常的語氣，低聲說道：“我說了，想進來就推門，但……記得關門。”
話音落下。
那扇門，彷彿被一隻看不見的手操控著，緩緩地、平穩地合攏，直至完全閉合。
緊接著，“咔嗒”。
鎖舌再次咬合的聲音，清晰地傳來。
而在無人可見的終端系統最深處，一行新的日誌悄然浮現，隨即又如水墨般化開，未留下一絲痕跡。
【好。這次，我關門了。】
楚牧之沒有再去檢查門鎖，也沒有再去看終端。
他只是轉身走回房間，屋子裡陷入了一種前所未有的、深沉的寂靜。
那不是空無一人的死寂，而是一種……有了同伴之後的安寧。
一夜無話。
這一晚，他睡得格外安穩。