托克靠在一根冰冷的、覆蓋著油膩汙垢的金屬管道上，佈滿老繭和細微傷口的手裡，緊緊攥著一張邊緣磨損、被汗水浸得有些發軟的塑鋼卡片。
卡片上印著幾行清晰的帝國通用語文字和一組簡單的數字符號。
這是他今天早上從新設立的“區域公告員”手裡領到的。
“識字班…報名憑證…”
托克粗糙的手指撫摸著卡片上的字跡，眼神有些茫然，又帶著一絲難以置信的微光。
他認識幾個字，是小時候在某個廢棄的告示牌上跟一個快瞎了的老工頭學的，足夠他看懂最基本的警告標語和機器啟動按鈕。
但“識字班”？
專門教人認字的地方？
在他活了二十多年的鋼環III下層區，這是從未有過的事情！
更讓他心跳加速的是公告員的話：
“…由神聖泰拉直接推動…基裡曼大人親令…免費…結業考核優秀者…有機會進入初級技工培訓序列…”
離開這該死的廢渣區？
成為一名有技術、有身份、不用每天在粉塵和危險中掙扎的技工？
這個念頭如同黑暗中突然劃過的火柴，瞬間點燃了托克早已麻木的心。哪怕只是一線微光，也足以讓他死死抓住！
“嘿，托克！看什麼那麼入神？發情了？”
一個粗魯的聲音打斷了他的思緒。
疤臉，處理區的小工頭之一，帶著幾個跟班晃悠過來，臉上帶著慣常的嘲弄。
他一把搶過托克手裡的卡片，眯著眼看了看。
“識字班？哈！”
疤臉發出刺耳的大笑，隨手把卡片扔到滿是油汙的地上，還用沾滿汙漬的靴子碾了碾。
“泰拉的老爺們吃飽了撐的？教我們這幫下賤的渣滓認字？認了字好看懂怎麼被他們剝削得更狠嗎？還是想讓我們看懂那些騙人的禱詞，好乖乖去當國教的炮灰？”
他的跟班們也發出鬨笑。
托克看著地上被踩髒的卡片，一股熱血猛地衝上頭頂。
他平時習慣了忍氣吞聲，但這一刻，那張小小的卡片，彷彿承載了他逃離深淵的全部希望。
他猛地挺直了佝僂的腰背，佈滿血絲的眼睛死死瞪著疤臉，喉嚨裡發出低吼：
“把卡片撿起來！把卡片！撿起來！！”
疤臉一愣，似乎沒料到這個平時悶聲不響的“老煙囪”維護者敢反抗。
隨即，惱羞成怒扭曲了他的臉：
“你他媽找死！”
他掄起砂鍋大的拳頭就朝托克砸來！
然而，托克沒有像往常一樣抱頭捱打。
他腦子裡只有一個念頭：
那張卡片！那是他的希望！
在老煙囪最佳化的過程中鍛煉出的、對機器執行軌跡的直覺，此刻鬼使神差地用在了打架上！
他猛地一矮身，躲過疤臉的重拳，同時肩膀狠狠撞在疤臉的肋下！
疤臉痛哼一聲踉蹌後退。
托克趁機撲向地上那張卡片！
“媽的！反了！給我揍他！”
疤臉怒吼。
幾個跟班一擁而上。
托克死死攥住卡片，蜷縮著身體，用後背承受著雨點般的拳腳。
疼痛鑽心，但他心裡卻有一股從未有過的火焰在燃燒。
為了這張卡片，為了那微弱的希望之光，他第一次感到了…反抗的意義！
不是為了生存，而是為了…改變！
“幹什麼！住手！”
一聲嚴厲的呵斥傳來。
一隊穿著灰藍色制服、臂章上有齒輪與書本交叉圖案的巢都治安官衝了過來。
他們手中的電擊棍閃爍著藍光，瞬間震懾住了疤臉等人。
“擾亂教育秩序！破壞帝國財產！帶走！”
為首的治安官冷冷地看了一眼地上的托克和被踩髒的卡片，又掃過疤臉等人，毫不留情地下令。
疤臉等人被粗暴地扭住胳膊拖走，咒罵聲漸漸遠去。
治安官扶起鼻青臉腫的托克，看著他那雙依舊死死攥著卡片、帶著不屈光芒的眼睛，語氣緩和了一些：
“識字班，今晚七點，B-7區舊淨化水站。別遲到。帝國…需要能認字的工人。”
說完，他們便轉身離開，去處理其他可能出現的騷動。
托克靠在冰冷的管道上，大口喘著粗氣，臉上火辣辣地疼，但手裡的卡片卻被他攥得更緊了。
帝國…需要？
他咀嚼著這幾個字。
第一次，他感覺到自己這個“廢渣處理工”，似乎…和那個遙不可及的“帝國”，產生了某種微弱的聯絡。
因為這張卡片，因為他想認字。
七點整，B-7區，舊淨化水站。
這裡早已廢棄多年，巨大的儲水罐鏽跡斑斑，管道破裂，空氣中瀰漫著鐵鏽和黴菌的味道。
但此刻，最大的那個圓形儲水罐內部卻被臨時清理了出來。
頂部幾盞大功率的工業射燈投射下刺眼而冰冷的光線，驅散了大部分陰影。
罐壁四周掛上了簡單的、寫著帝國通用語基礎字母和數字的塑鋼板。地面上擺放著幾十張粗糙的長條金屬凳。
托克趕到時，裡面已經坐了二三十個人。
有和他一樣的底層工人，衣服上沾滿油汙；有看起來稍微年輕些的少年少女，眼神怯懦；甚至還有幾個頭髮花白、臉上刻滿風霜的老人。
所有人都顯得侷促不安，眼神中混雜著好奇、期待和深深的懷疑。空氣中瀰漫著汗味、鐵鏽味和一種壓抑的沉默。
一個身影站在儲水罐中央相對乾淨的空地上。
他並非想象中的威嚴導師，而是一個看起來四十歲左右、面容清癯、帶著深度眼鏡的男人。
他穿著一件洗得發白的、沒有任何派系標識的灰色長袍，外面套著一件耐髒的皮質工作圍裙。
他手裡沒有權杖或聖典，只有一根用廢棄金屬管打磨成的細長教鞭，和一塊掛在簡易支架上的、可以擦拭的黑色石板。
“我叫塞拉斯·諾特”
男人的聲音不高，卻清晰地傳入每個人的耳朵，帶著一種平和的穿透力，沒有牧師佈道的神聖感，也沒有工頭訓斥的粗暴。
“從今天起，是你們在啟蒙點的引導者。不是導師，不是神甫，更不是老爺。只是…一個比你們早認識一些符號的人。”
簡單的開場白，瞬間拉近了他與這些底層民眾的距離。
緊張的氣氛似乎緩和了一些。
塞拉斯沒有廢話，直接用教鞭指向掛在罐壁上的一塊塑鋼板，上面刻著幾個最簡單、最基礎的帝國通用語字母。
“看這個符號”
他指著其中一個。
“它讀作阿，聲音從喉嚨發出，嘴巴張開。”
他清晰地示範了發音。
“再看這個，比，嘴唇閉攏再開啟。”
又一個示範。
“它們本身，沒有神聖的意義，不代表帝皇的怒火或機械神的眷顧。”
塞拉斯的聲音很平靜，卻帶著一種奇異的力量，剝去了知識被附加的神學外衣。
“它們只是…工具。就像你們手裡的扳手，粉碎機上的齒輪。組合起來，可以告訴你們機器的啟動步驟，可以告訴你們哪條管道有洩漏的危險，可以…讓你們看懂這張告示上寫的是前方危險還是領取配給。”
他拿起一塊小石板，用白色的石筆在上面寫下一個簡單的詞：
“危險”
然後指著它：
“認識這個詞，關鍵時刻，能救命。不認識，可能…就沒命了。”
殘酷而直接的現實，瞬間擊中了在場所有人的心。
生存，是他們最根本的需求！
托克的眼睛死死盯著那個詞。
他認識！
老工頭教過！
這個詞無數次出現在危險的管道和機器上！
他第一次如此清晰地意識到，認識字，真的能救命！
塞拉斯開始帶領大家一遍遍地朗讀那幾個基礎字母的發音。
聲音起初稀稀拉拉，參差不齊，充滿了羞怯和生澀。
但在塞拉斯耐心的引導和一遍遍重複下，聲音漸漸大了起來，也整齊了一些。
那些簡單的音節，如同最原始的鑿子，開始笨拙地敲擊著矇昧的堅冰。
托克跟著念，嘴唇笨拙地開合，喉嚨發緊。
他的發音很彆扭，但他念得格外認真，格外用力。
每一個音節，都像是在他黑暗的生活中鑿開一道微小的縫隙。
他攥著那張被踩髒的報名卡，手心全是汗。
他感覺自己在做一件從未做過、卻無比重要的事情。
課程的後半段，塞拉斯在黑石板上畫了一個簡單的三角形。
“看這個形狀，三條線，首尾相連。”
他用教鞭勾勒著。
“它叫三角。在工廠的支架上，在管道的連線處，甚至在你們頭頂鏽蝕的儲水罐結構裡，都能找到它。為什麼用它？”
他停頓了一下，目光掃過眾人。
“因為它…穩固。”
“為什麼穩固？”
塞拉斯丟擲了問題。儲水罐內一片寂靜，只有沉重的呼吸聲。
沒人能回答。
“因為”
塞拉斯用石筆在三角形內部畫了幾條線。
“它的三個角，無論大小，加起來，永遠等於…這個數。”
他在旁邊寫下了一個數字：180。
“一百八十度。”
塞拉斯的聲音清晰而肯定。
“這是一個…規律。就像太陽會升起落下，就像重力讓東西往下掉。不因為帝皇的意志而改變，不因為機械神的恩典而增減。它就是…如此。認識它，理解它，利用它，你們的支架會更穩，管道連線更牢，房子…更不容易塌。”
他用最樸素的語言，將幾何原理與現實生存聯絡在了一起。
托克看著那個三角形，看著那個“180”，腦子裡嗡嗡作響。
他不懂“度”是什麼，但他聽懂了“穩固”，聽懂了“規律”。
他想起老煙囪那些複雜的支撐結構，似乎…真的有很多三角形？
這個簡單的圖形，竟然蘊含著讓東西更牢固的秘密？
知識…原來真的有用！
不僅僅是認字，還有這些…規律！
當塞拉斯宣佈第一課結束時，托克還沉浸在巨大的震撼和一絲懵懂的興奮中。他隨著人群走出陰暗的儲水罐，外面巢都下層區汙濁的空氣撲面而來，遠處粉碎機的轟鳴依舊刺耳。但托克感覺，有什麼東西不一樣了。
他低頭看了看手裡那張被汗水和汙垢浸透的卡片，又抬頭看了看頭頂那片被工業霧霾遮蔽、永遠灰濛濛的天空。
第一次，他覺得自己頭頂的天空，似乎…裂開了一道極其微小的縫隙，透進了一絲名為“可能”的光。
他認識“危險”了。
他還知道三角形“穩固”。這微不足道的兩點，卻像兩顆種子，被塞拉斯用最樸實無華的方式，種進了這片名為鋼環III下層廢渣區的、最貧瘠也最渴望的土壤裡。
帝國理性啟蒙的第一縷微光，就在這充斥著油汙、噪音與絕望的深淵角落，在托克這樣的小人物心中，極其微弱、卻無比頑強地…點亮了。