方知寒低頭一看，不禁失笑，“不是右手，是左手，剛剛走山路時摔了一跤，擦破點皮，沒事。”
老嫗嘖了一聲，皺起眉頭：“雨天地滑，容易摔人。咱們這棟宅子啊，有些年頭了，地磚早就坑坑窪窪。先前年景不好，四周又是虎狼環伺，我們這邊根本不敢大張旗鼓地修繕，怕引來注意，也請不起城裡那些手藝好的匠人。”
她說著說著，聲音微微低了幾分，語氣溫吞，像是和灶火一塊熬出來的那種厚重——
“屋瓦是我自己換的，牆磚是我找村口石匠討來的邊角料，連這灶臺，都是我照著老圖紙胡亂砌的。”
“說實話，手藝太差了。若是在州郡大城裡的大家門戶，不說老爺夫人瞧不慣，單是鄰里鄉親，見了都要背地裡笑話的。”
“但老爺和夫人從來不計較這些。”
說到這裡，老嫗語調停頓了片刻，彷彿回憶起許多年以前的光陰，眉眼間浮出些難以覺察的溫柔。
“這是我的福分。”
這話說得極輕，卻帶著一錘定音的篤定，像是一生走過風雨泥濘、穿過世態炎涼之後，那唯一留在心口的慰藉。
方知寒靜靜聽著，彷彿能看到這宅子從年久失修的殘破到一點一滴被補整起來的畫面，也彷彿看見老嫗手裡拿著泥鏟、灰漿一點點修牆補瓦的身影。
他沒有急著說話，而是將手中春筍一根根剝乾淨，放入竹籃，動作溫柔細緻。
片刻後，他輕聲道：“宅子能有老婆婆你忙前忙後，也是老爺和夫人的福氣。”
老嫗一愣，抬起頭，看向少年。
她原本只當這孩子是嘴甜，沒成想這一句竟說得她心頭一熱。
“你這孩子，瞧著憨厚本分，怎麼也這麼會說話呢？”
方知寒抬起頭，陽光透過灶房窗欞灑下，他笑了笑，道：“我說的是實話啊。”
那眼眸澄澈澄澈的，像初融春雪，也像雨後清溪，乾淨得幾乎叫人不忍心懷疑。
老嫗“嗯”了一聲，眼中似乎有什麼東西悄然融化。
她轉過身，拿著鍋蓋蓋住沸騰的湯鍋，隨口問道：“方公子，有沒有喜歡的姑娘呀？”
這語氣忽然輕鬆了不少，像是隔壁街坊大娘問鄰家少年郎的玩笑話。
“咱們綵衣國那邊的胭脂郡，可是出了名的美人窩，廟會廟市裡頭，那些姑娘一個個穿得花枝招展，紅唇玉面，看一眼都捨不得移開目光。”
“你若是不趕路，不妨去那邊走一走，沒準就能遇上一段良緣了。”
方知寒笑著搖了搖頭，沒有立刻答話。
老嫗見狀，似是讀懂了什麼，眯著眼一笑，揶揄道：“這可不是沒心上人，而是早就有了啊。是了是了，我這老太婆一把年紀，還是不如你們年輕人心思細膩。”
方知寒這回是真的笑了，眉眼舒展，像極了春日裡的一抹暖陽。
“嗯，是有的。”
他說得不快，卻字字有力。
“她很好，很好。”
老嫗愣了一下，隨即也笑了，滿臉皺紋都彷彿被燭火映得柔和了幾分。
“那方公子準備什麼時候把她娶進家門呀？”
少年眨了眨眼，故作愁眉苦臉的樣子，嘆道：“估摸著……還早呢，著急不來咯。”
老嫗這次真是被逗笑了。
那笑聲不高，卻真摯溫厚，像一鍋燉透的老湯，藏著人間最平實的滋味。
屋外細雨淅淅瀝瀝，灶房裡卻溫暖如春。兩個原本身份、年歲、經歷都天差地別的人，在這炊煙起處，有了片刻的交心。
而那春筍已剝完，鍋中的菜也已入味，火光跳躍間，空氣中瀰漫著熱氣、香味，和一點點生活的美好與柔軟。
這世間，不只有打打殺殺，也有這麼一方灶房、一段閒談、一些春筍清香，和一次溫柔的記掛。
方知寒微微低頭，望著手中那籃乾淨剝好的春筍，心裡想著那位姑娘，不由輕聲一笑——
“她若也在就好了。”