長樂宮的銅漏滴過三更，顧淑儀仍伏在案前臨帖。狼毫筆在帛書上劃出沙沙聲響，硯臺裡的墨汁已凝出薄冰。她盯著竹簡上的“窈窕”二字，想起白日裡劉徹的冷笑：“這字倒像宮女畫的眉。”
“娘娘，歇了吧。”小琉璃捧著暖爐進來，見她指尖凍得發紅，“陛下今晚在承明殿批閱奏摺呢。”顧淑儀頭也不抬，蘸墨時瞥見腕間金鑲玉鐲的裂痕——那是皇貴妃所賜，據說能“鎮心凝神”。
忽然，殿門被推開，劉徹裹著狐裘進來，玄色錦袍上落著雪粒。“還在練？”他執起她的手，呵氣暖著那凍僵的指尖，“朕讓尚食局燉了阿膠羹，補補氣血。”
當劉徹的手掌覆上她的手背時，顧淑儀聞到他袖中飄來的龍涎香。“寫‘淑’字需注意轉折，”他引著狼毫在新帛書上勾勒，“如太液池的冰裂，看似脆弱，實則堅韌。”
墨汁在宣紙上暈開，顧淑儀忽然想起皇貴妃背上的燙傷疤痕——那些裂痕，何嘗不是另一種“堅韌”。她屏息凝神，感受著帝王指尖的溫度，卻在落筆時想起現代書法課的投影儀。“陛下，”她忽然道，“若用硃砂批註，是否更醒目？”
劉徹挑眉，取過硃筆在她寫的“淑”字旁畫圈：“明日起，你便用硃筆批註尚德館的經義。”他望著她發亮的眼睛，忽覺這漢宮的寒夜，因這抹墨香而有了暖意。
三日後，顧淑儀的字仍無起色。她對著帛書嘆氣時，劉徹突然從背後抱住她：“朕教你個妙法。”他取來一方白玉鎮紙，上面刻著“青衿”二字，“此乃太子所贈，說與你批註的經義有緣。”
鎮紙冰涼的觸感讓顧淑儀一顫。她想起太子落水時，池中漂浮的並蒂蓮——那正是皇貴妃最愛的花。“陛下，”她轉身望進他深棕色的眼眸，“‘青衿’何解？”
“《詩經》雲：‘青青子衿，悠悠我心。’”劉徹指尖劃過她的唇瓣，“朕覺得，比‘窈窕’更合你。”燭火跳躍間，顧淑儀望見他瞳孔裡的自己，忽然想起現代校園裡的情侶——那時的親暱，也如此刻般，帶著墨香與暖意。
當顧淑儀連續三晚埋首書案時，劉徹終於沉不住氣。“你瞧這撇捺，”他指著她的字，“像不像朕前日射的孤雁？”見她仍痴迷於筆墨，他故意咳嗽：“朕今晚宿偏殿。”
“陛下等等！”顧淑儀猛地抬頭，墨汁濺上臉頰。劉徹看著她花貓般的臉，忍俊不禁：“可是捨不得朕？”她卻舉起帛書：“這‘君’字的勾，還請陛下指點。”
那一刻，劉徹忽然想起衛婕妤——她也曾如此痴迷於經學，最終卻因“巫蠱”而亡。他接過狼毫，在“君”字旁寫下自己的名諱：“玄燁。”顧淑儀輕聲念出，唇瓣翕動間，墨香混著她髮間的梅花香，讓他心頭一蕩。
冊封前夜，顧淑儀收到皇貴妃的信箋，箋上唯有“青衿之志，玉骨為憑”八字。她摩挲著新賜的玉印，忽憶起浴殿中那截細瘦的脊樑——皇貴妃用殘軀為她鋪就的路，此刻正化作案頭的硃筆與帛書。
劉徹推門而入時，見她正將“青衿”鎮紙與金鑲玉鐲並置。“在想什麼？”他從懷中取出冊寶，“明日你便是‘淑君’嬪了。”顧淑儀望著冊寶上的“淑君”二字，想起他說的“淑人君子，其儀一兮”，忽然握住他的手：“陛下可願與臣妾共書一卷？”
兩人在燭光下並坐，狼毫與硃筆在帛書上交錯。顧淑儀寫“青衿”，劉徹題“玉骨”，墨痕與硃批相映，恰似太液池的冰與梅。當第一縷晨曦透窗而入時，帛書上已寫滿經義批註，而她腕間的玉鐲裂痕，竟與鎮紙上的刻痕嚴絲合縫。
冊封禮那日，顧淑儀身著九翟華服，袖中藏著皇貴妃所贈的白玉梳。當禮部官員宣讀封號時，她望見承乾宮的窗欞間，皇貴妃正憑窗微笑，腕間玉鐲在陽光下折射出細碎的光。
深夜，顧淑儀在尚德館發現一卷帛書，竟是劉徹未寫完的批註：“‘淑君’者，淑慎其身，君心匪石。”她撫過字跡，忽覺這漢宮的漫漫長夜，因這墨香而有了溫度。
次日清晨，劉徹在承明殿收到顧淑儀的回贈——一卷《詩經・鄭風》，“青青子衿”篇旁用硃筆寫著：“縱我不往，子寧不來？”他望著窗外初綻的白梅，忽然笑了。
漢宮的銅漏滴下新的一滴，顧淑儀正帶著阿哥們批註《春秋》。當劉弗陵指著“民為貴”三字請教時，她望見遠處承乾宮的炊煙——皇貴妃送來的新茶，正嫋嫋升起，與她案頭的墨香，在漢宮的晨光中，織成一張名為“青衿”的網。而那方刻著“淑君”的玉印，終將在無數個與筆墨相伴的夜，照亮這深宮中，所有以知識為刃的靈魂。