長樂宮的銅漏滴過酉時，顧淑儀踏入承乾宮浴殿時，鎏金燻爐正騰起安息香的薄霧。紗帳後，皇貴妃斜倚在白玉浴盆中，蝶骨在水汽中若隱若現，細瘦的肩胛骨像欲振翅飛去的白蝶。
“很醜吧。”她纖長的指尖撩起水珠，玉色的肌膚在燭火下泛著冷光。顧淑儀攥緊手中的棉巾，忽覺掌心微涼——那細弱的肩脊在水霧中起伏，恰似太液池邊深秋的殘荷，看似堅韌，實則一觸即碎。
“娘娘玉骨清奇，倒像崑崙雪玉。”她跪坐在盆沿，聲音透過氤氳水汽傳來。皇貴妃聞言輕笑，赤足踩在雪白的氍毹上，腳趾纖長如蔥段，竟比殿中供奉的玉觀音更顯剔透。宮人連忙呈上織金寢衣，卻被她揮手製止：“讓淑儀來。”
寢衣滑落的剎那，顧淑儀望見皇貴妃背上蜿蜒的燙傷疤痕，形如展翅的蝶。“生大皇子時，太皇太后賜的‘恩典’。”對方閉上眼，任由她將乳白的香膏揉開，“她說，嫡母需‘剜肉飼鷹’，方顯仁厚。”
香膏的溫潤與肌膚的冰涼交融，顧淑儀的指尖微微發顫。她想起昨日批註《禮記》時，在“剜肉”二字旁寫下的硃批——“仁政非自殘，苛禮乃戕身”。皇貴妃忽然睜眼，眸光透過鏡中水汽凝在她腕間：“陛下要封你為‘淑儀’，可知‘淑’字何解？”
“《爾雅》雲：‘淑，清湛也。’”顧淑儀垂下眼睫，見金鑲玉鐲的裂痕正映著燭光。那鐲子原是衛婕妤遺物，此刻卻在兩人肌膚相觸間，漾起細碎的光紋。皇貴妃忽然握住她的手，將香膏抹在她掌心：“這‘清湛’二字，既要澄明如鏡，亦需堅韌如冰。”
當顧淑儀的指尖觸到那片燙傷疤痕時，皇貴妃忽然低嘆：“那年太液池宴，衛婕妤替我擋了鴆酒，自己卻落得‘巫蠱’罪名……”話音未落，寢衣已滑至腰際，露出腰間細密的針痕。“這是為大皇子試藥留下的。”她指腹摩挲著疤痕，“世人只知我久病，卻不知每道傷痕，都是替儲君擋的暗箭。”
顧淑儀忽然明白，為何皇貴妃總在承乾宮種滿白梅——那花雖美，卻在最嚴寒時綻放。“娘娘為何與臣妾說這些？”她望著對方腕間與自己同款的玉鐲裂痕，心頭劇震。皇貴妃卻輕笑，用沾著香膏的指尖點了點她的眉心：“因為你腕上的鐲子，還有你批註的‘經學新解’，都在告訴本宮——你和衛婕妤一樣，是懂‘以文載道’的人。”
次日在尚德館，顧淑儀見八皇子劉弗陵對著帛書抹淚，狼毫筆在竹簡上劃出歪斜的墨痕。“父皇說臣的字不如十弟……”他抽噎著，袖口露出打補丁的裡衣。十皇子劉胥立刻挺胸：“皇阿瑪誇我‘憨直可愛’！”
顧淑儀看著劉胥圓滾滾的臉蛋，忽憶起皇貴妃昨夜的話：“人與人相交，如煎茶——初時隔紗相望，再則分茶相贈，最終需得共飲一爐。”此刻劉弗陵的淚，恰如未沸的茶湯，而劉胥的憨笑，便是那把暖爐。
“拿你的字來。”劉徹的聲音突然響起。顧淑儀慌忙呈上習作，卻見他指著“窈窕”二字冷笑：“你這字，倒像宮女畫的眉。”劉胥立刻拍手：“皇阿瑪說得對！淑儀姐姐的字，還沒我畫的小馬好看！”
黃昏時分，顧淑儀在太液池邊遇見林良娣，見她正將一枚刻著並蒂蓮的玉簪沉入水中。“太子說我‘心如蛇蠍’。”水花濺起時，顧淑儀望見她腕間與皇貴妃同款的燙傷疤痕。“那年太皇太后要賜死我，是她……”林良娣哽咽著，“用自己的手臂擋了烙鐵。”
夜風掀起顧淑儀的裙角，她忽然明白——皇貴妃的“玉骨”並非天成，而是用一次次剜肉飼鷹的犧牲，為後宮女子織就的護網。回到永和宮，她在帛書上奮筆疾書，將“經學新解”中“嫡庶平等”的批註用硃筆圈出，卻在落筆時想起皇貴妃的叮囑：“鋒芒需藏於墨，如梅香隱於雪。”
三日後，顧淑儀再入承乾宮時，皇貴妃正臨著《女史箴圖》。“太皇太后讓本宮臨摹百遍，”她放下狼毫，露出腕間新添的針痕，“說能‘靜心養性’。”顧淑儀望見畫中班昭垂眸的模樣，忽然取過空白竹簡：“娘娘，何不換種臨法？”
她以硃砂在竹簡上勾勒出班昭握筆的手，又在旁批註：“班昭著《女誡》，然其亦通《漢書》——女子之智，豈限於閨閣？”皇貴妃撫掌而笑，咳出的血點落在竹簡上，竟似紅梅綻放。“這便對了，”她指著血跡，“要用他們的規矩，破他們的規矩。”
劉徹在承明殿收到兩份“罪證”時，正在看顧淑儀批註的《春秋》。“‘譏世卿’何解？”他指著竹簡問梁常侍，卻忽然將罪證擲於地——那是太皇太后派人送來的“妖言惑眾”帛書，上面赫然寫著“嫡庶平等”。
“顧淑儀何在？”他猛地起身，玄色錦袍掃落案上竹簡。梁常侍顫聲回稟：“在承乾宮……與皇貴妃共臨《漢書》。”劉徹望著窗外的白梅，忽然笑了：“好個‘共臨’——傳朕旨意，明日起，淑儀兼管尚德館經義批註。”
冊封禮那日，顧淑儀身著九翟華服，卻在袖中藏了枚皇貴妃所贈的玉梳。梳背刻著展翅的蝶，與她腕間的金鑲玉鐲裂痕嚴絲合縫。當禮部官員宣讀“淑儀”封號時，她望見承乾宮的方向，皇貴妃正憑窗而立，腕間玉鐲在陽光下折射出細碎的光。
深夜，顧淑儀收到皇貴妃的信箋，箋上唯有八字：“青衿之志，玉骨為憑。”她摩挲著新賜的“青衿”玉印，忽憶起浴殿中那截細瘦的脊樑——原來真正的招攬，是以骨血為契，邀她共織一張穿透宮牆的知識之網。
冬至那日，太液池的冰面裂開細縫。顧淑儀帶著阿哥們觀魚，見一條金鯉銜著半片紅梅遊過——那是皇貴妃前日賞她的花瓣。“姐姐快看，魚銜花！”劉胥歡呼雀躍，劉弗陵卻指著池底：“那是不是皇貴妃的玉梳？”
眾人循聲望去，見白玉梳沉在水底，梳背的蝶紋與池中月影重合。顧淑儀望著梳上的裂痕，忽然明白，皇貴妃的“久病”原是最鋒利的盾牌——她以殘軀為墨，以血痕為硯，在漢宮的帛書上，寫下了“以文抗禮”的篇章。
“打撈上來，”她對小琉璃道，“洗淨了，送給皇貴妃。”
夕陽西下，長樂宮的銅漏滴下新的一滴。顧淑儀回到永和宮，見劉徹正在看她批註的《孟子》。“皇貴妃說，”他頭也不抬地說，“想跟你學‘圈點法’。”
她望著他眼中的笑意，忽然笑了。漢宮的書影長明，照亮的不僅是典籍中的字句，更是每個在權力漩渦中掙扎的靈魂。
當皇貴妃用“圈點法”標記出“民為貴”時，當太皇太后的佛珠在長信宮越捻越亮時，顧淑儀正帶著阿哥們在尚德館刻新的竹簡——她知道，在這以“禮”治國的漢宮，唯有知識，才能讓青衿之志，穿透層層宮牆，照進每個人的心底。
而那方“青衿”玉印，終將成為她與皇貴妃之間，超越後宮傾軋的，最堅實的盟約。
當德妃再次送來“求子”的湯藥時，當長樂宮的夜風吹動批註的帛書時，顧淑儀正握著狼毫筆，在“后妃不得干政”的古訓旁，寫下新的註解：“政者，正也，后妃正則朝政正。”