長樂宮的銅漏滴過丑時，劉徹才擱下硃筆。案上的《公羊傳》批註已過半，墨香混著龍涎香，在寒夜裡洇開。他躡足走進寢殿，見顧淑儀睡成大字，鴉青長髮鋪展如瀑，襯得瓷白小臉愈發嬌憨。
“舒服嗎？”他愛憐地將她頰邊溼發別至耳後，指尖觸到細膩肌膚時，她輕哼一聲，往錦被裡縮了縮。昨夜的折騰讓她雙頰仍染著紅暈，腕間金鑲玉鐲滑落至小臂，裂痕在燭火下若隱若現。
劉徹俯身吻她眉心，忽覺心口脹滿。自衛婕妤後，再未有人讓他如此貪戀。他剛要躺下，顧淑儀卻迷糊地勾住他指尖，夢囈般呢喃：“烤羊……要肥瘦相間……”
清晨，顧淑儀醒來時，見小琉璃捧著銅盆進來：“陛下讓您多睡會兒，說今兒不上尚德館。”她撐著痠軟的腰肢坐起，望見鏡中自己唇瓣微腫，耳尖泛紅——昨夜劉徹教她寫“青衿”二字時，墨汁濺上臉頰，他竟用舌尖替她舔去。
“想吃烤羊肉。”她揉著發疼的腰，想起現代夜市的羊肉串。小琉璃面露難色：“太皇太后說，后妃需戒腥羶……”話音未落，殿門被推開，劉徹裹著狐裘進來，手中拎著個食盒。
“朕讓尚食局做了胡麻烤羊排。”他開啟食盒，香氣瞬間瀰漫。顧淑儀眼睛發亮，卻見他袖中掉出一卷帛書，正是皇貴妃的密奏：“霍氏女弟驕縱，需尋顧命侍讀……”
用過午膳，顧淑儀在太液池邊遇見林良娣。她正將一枚玉簪沉入水中，簪頭雕著並蒂蓮。“太子說我‘心如蛇蠍’。”林良娣望著漣漪，腕間露出與皇貴妃同款的燙傷疤痕。
顧淑儀撫過自己腕間的金鑲玉鐲，忽憶起昨夜劉徹的話：“皇貴妃身子弱，往後承乾宮的經義批註，你多擔待。”冰面下，一條金鯉銜著梅花瓣遊過，她忽然明白，這漢宮的每道裂痕，都藏著不為人知的血痕。
深夜，劉徹批閱奏摺時，顧淑儀趴在案邊看他。燭光映著他深棕色的眼眸，她忽然想起現代歷史課本上的漢武帝畫像——那時只覺威嚴，如今卻知這威嚴下，藏著多少“子弄父兵”的隱痛。
冊封前日，顧淑儀收到皇貴妃的信箋，箋上畫著一支斷簪。她剛踏入承乾宮，就見霍氏女弟正將香膏摔在地上：“病秧子也配管我？”皇貴妃倚在榻上，咳得撕心裂肺，腕間玉鐲磕在床頭，發出細碎聲響。
“淑儀來了。”皇貴妃招手，指腹摩挲著顧淑儀的金鑲玉鐲，“這裂痕，倒像極了我背上的疤。”霍氏女弟冷笑：“不過是個得寵的嬪，也敢在承乾宮放肆？”顧淑儀忽然想起劉徹教她的“圈點法”，指著霍氏女弟的衣袖：“《禮記》雲：‘禮尚往來’，姑娘的珠釵，可是皇貴妃所賜？”
霍氏女弟臉色煞白——那支珠釵，正是用毒害皇貴妃的藥渣所制。皇貴妃忽然笑了，咳出的血點落在顧淑儀手背上，竟似紅梅綻放：“好個‘禮尚往來’。”
冊封禮那日，顧淑儀身著九翟華服，袖中藏著皇貴妃給的白玉梳。當禮部官員宣讀“淑君”封號時，她望見承乾宮的窗欞間，皇貴妃正憑窗微笑，腕間玉鐲在陽光下折射出細碎的光。
深夜，顧淑儀在尚德館發現一卷帛書，竟是劉徹未寫完的批註：“‘淑君’者，淑慎其身，君心匪石。”她撫過字跡，忽覺這漢宮的漫漫長夜，因這墨香而有了溫度。
次日清晨，劉徹在承明殿收到顧淑儀的回贈——一卷《詩經・鄭風》，“青青子衿”篇旁用硃筆寫著：“縱我不往，子寧不來？”他望著窗外初綻的白梅，忽然笑了。
冬至那日，太液池的冰面裂開細縫。顧淑儀帶著阿哥們觀魚，見一條金鯉銜著半片紅梅遊過——那是皇貴妃前日賞她的花瓣。“姐姐快看，魚銜花！”劉胥歡呼雀躍，劉弗陵卻指著池底：“那是不是皇貴妃的玉梳？”
眾人循聲望去，見白玉梳沉在水底，梳背的蝶紋與池中月影重合。顧淑儀望著梳上的裂痕，忽然明白，皇貴妃的“久病”原是最鋒利的盾牌——她以殘軀為墨，以血痕為硯，在漢宮的帛書上，寫下了“以文抗禮”的篇章。
“打撈上來，”她對小琉璃道，“洗淨了，送給皇貴妃。”
夕陽西下，長樂宮的銅漏滴下新的一滴。顧淑儀回到永和宮，見劉徹正在看她批註的《孟子》。“皇貴妃說，”他頭也不抬地說，“想跟你學‘圈點法’。”
她望著他眼中的笑意，忽然笑了。漢宮的書影長明，照亮的不僅是典籍中的字句，更是每個在權力漩渦中掙扎的靈魂。
當皇貴妃用“圈點法”標記出“民為貴”時，當太皇太后的佛珠在長信宮越捻越亮時，顧淑儀正帶著阿哥們在尚德館刻新的竹簡——她知道，在這以“禮”治國的漢宮，唯有知識，才能讓青衿之志，穿透層層宮牆，照進每個人的心底。
而那方“青衿”玉印，終將成為她與皇貴妃之間，超越後宮傾軋的，最堅實的盟約。此刻，顧淑儀腕間的金鑲玉鐲與案頭的“青衿”鎮紙相觸，發出清越的聲響，恰似漢宮夜漏，在寂靜中，訴說著以知識為刃的堅韌與溫柔。