未央宮的銅漏滴過申時，劉胥對著霍氏女弟嗷一聲哭出來時，案上的蜜橘正滾落在地。“兒臣哪能吃那麼多……”他委屈的抽噎聲混著藥渣味，讓霍氏袖中藏著的毒簪不慎滑落——簪頭的並蒂蓮紋在青磚上磕出焦痕，恰與顧淑儀腕間玉鐲的裂痕同形。
郭絡羅氏抱著咳喘的皇六女，望著滿地滾落的蘋果笑出淚來。蘋果上的蟲蛀孔連起來，竟是太液池的輪廓。她想起衛婕妤臨終前塞給她的竹簡：“青衿若不焚，何以照漢宮？”此刻，竹簡上的焦痕正與蘋果的蛀孔重疊。
顧淑儀把竹簡拿倒時，劉徹正用指腹摩挲她發燙的耳垂。“若覺累，便罷了。”他語氣含著帝王的慣有掌控，卻不想她突然甩開手：“陛下當臣妾是玩物麼？”
她袖口裂開的錦線露出內裡的硃砂，與劉徹衣襟下的燙痕遙相呼應。梁常侍捧著熱茶的手一抖，茶盞落地時摔出的紋路，竟與承乾宮送來的焦痕密信一致。劉徹拂袖而去的剎那，顧淑儀望見他袍角繡著的並蒂蓮，正被燭火燎出焦邊。
長信宮的暮鼓敲過，顧淑儀立在乾清宮階下時，月光正照在她腕間玉鐲的裂痕上。那裂痕裡滲出的硃砂，在青磚上洇出“燼”字。小琉璃捧著佛珠的手在發抖，佛珠滾落時排成的形狀，恰是太液池冰裂的紋路。
“陛下問您知錯否。”梁常侍的聲音在寒風中發顫。顧淑儀望著殿內跳躍的燭火，忽然想起皇貴妃給的白玉梳——梳背的蝴蝶翅膀上，那道焦痕此刻正與她心口的位置重合。“臣妾……想陛下了。”她的聲音被風吹散時，劉徹已衝出門將她摟入懷中。
劉徹為顧淑儀暖手時，指腹觸到她袖中藏著的竹簡。“青衿需燼”四字被她的體溫烘得發燙，與他掌心的燙痕嚴絲合縫。殿外突然傳來異響，霍氏女弟舉著毒簪撞開門時，顧淑儀正將竹簡投入炭盆。
“妖妃！還我嫡子！”毒簪刺向她心口，簪頭的並蒂蓮紋卻在火光中扭曲，化作平妃袖中的蝴蝶印記。顧淑儀腕間的玉鐲突然迸出火星，裂痕裡滲出的硃砂染紅了劉徹指尖，在炭灰中寫出完整的“燼”字。
冬至那日，顧淑儀在尚德館發現一卷帛書，竟是劉徹未寫完的密詔：“若淑儀有孕，當立為……”墨跡在“後”字處戛然而止，恰似她烤糊的羊排。此時，郭絡羅氏送來的蜜橘滾落在地，橘皮裂開的紋路與帛書摺痕重合，露出底下刻著的“青衿劫”三字。
霍氏女弟被拖出殿外時，髮髻裡的毒簪掉在顧淑儀掌心。簪頭的並蒂蓮紋下，刻著極小的“衛”字——那是衛婕妤留給心腹的印記。顧淑儀望著簪上的焦痕，忽然笑了：原來她腕間的玉鐲、劉徹未寫完的密詔、郭絡羅氏的蜜橘，都只是這道青詔的註腳。
夕陽西下，長樂宮的銅漏滴下最後一滴。顧淑儀的金鑲玉鐲被嵌在玉牒之首，裂痕裡的硃砂在月光下流動，宛如新鮮的血液。多年後，當劉弗陵翻開尚德館的舊竹簡，發現“青衿劫”三字下刻著：“以血為墨，以骨為硯，方得青詔照汗青。”而那方刻著“淑”字的玉印，正壓在青詔末尾，與玉鐲的焦痕遙相呼應，在漢宮深處，訴說著以情為刃、以劫為熾的千年秘辛。