未央宮的銅漏滴過申時，劉胥對著霍氏女弟嗷一聲哭出來時，案上的蜜橘正滾落在地。“兒臣哪能吃那麼多……”他委屈的抽噎聲混著藥渣味，讓霍氏袖中藏著的毒簪不慎滑落——簪頭的並蒂蓮紋在青磚上磕出焦痕，恰與顧淑儀腕間玉鐲的裂痕同形。青銅燈臺上的燭火忽然爆了燈花，將霍氏眼底的戾氣映得忽明忽暗。
郭絡羅氏抱著咳喘的皇六女，望著滿地滾落的蘋果笑出淚來。蘋果上的蟲蛀孔連起來，竟是太液池的輪廓。她想起衛婕妤臨終前塞給她的竹簡：“青衿若不焚，何以照漢宮？”此刻，竹簡上的焦痕正與蘋果的蛀孔重疊，宛如一道未愈的舊傷。乳母抱著孩子的手微微發顫，袖中藏著的碎玉簪在月光下泛著冷光——那是衛婕妤當年賜給心腹的信物，簪頭刻著極小的“衛”字。
顧淑儀把竹簡拿倒時，劉徹正用指腹摩挲她發燙的耳垂。“若覺累，便罷了。”他語氣含著帝王的慣有掌控，龍紋錦袍的袖口掃過案几，將一枚青銅鎮紙拂落在地。鎮紙落地時摔出的紋路，竟與承乾宮送來的焦痕密信一致，裂痕深處隱隱透出硃砂色。
“陛下當臣妾是玩物麼？”顧淑儀甩開手的剎那，袖口裂開的錦線露出內裡的硃砂，與劉徹衣襟下的燙痕遙相呼應。那道燙痕是當年太液池救駕時留下的，此刻在燭火下與她腕間玉鐲的裂痕形成詭異的呼應。梁常侍捧著熱茶的手一抖，茶盞中的沸水濺出，在青磚上燙出的印記恰似玉鐲裂痕的倒影。
劉徹拂袖而去的剎那，顧淑儀望見他袍角繡著的並蒂蓮正被燭火燎出焦邊。殿外突然颳起穿堂風，將案上的竹簡卷至廊下，竹簡易水紋的背面赫然印著半枚硃砂指印——那是衛婕妤臨死前按在密詔上的血印。
長信宮的暮鼓敲過，顧淑儀立在乾清宮階下時，月光正照在她腕間玉鐲的裂痕上。那裂痕裡滲出的硃砂在青磚上洇出“燼”字，與三十年前衛婕妤血書裡的字跡分毫不差。小琉璃捧著佛珠的手在發抖，佛珠滾落時排成的形狀恰是太液池冰裂的紋路，其中一枚玉珠磕在階石上，露出內裡暗藏的焦痕。
“陛下問您知錯否。”梁常侍的聲音在寒風中發顫，他袖中藏著的白玉梳不慎滑落。顧淑儀望著梳背蝴蝶翅膀上的焦痕，忽然想起皇貴妃的話：“此梳經百炙，可定心神。”此刻，梳子落地的聲響與當年衛婕妤鴆酒入喉的聲音奇詭地重合。
“臣妾……想陛下了。”她的聲音被風吹散時，劉徹已衝出門將她摟入懷中。帝王的玄色錦袍拂過她的發頂，袍角的並蒂蓮紋掃過階石上的“燼”字，竟將硃砂痕跡暈染成一道完整的血線。
劉徹為顧淑儀暖手時，指腹觸到她袖中藏著的竹簡。“青衿需燼”四字被她的體溫烘得發燙，與他掌心的燙痕嚴絲合縫。殿外突然傳來異響，霍氏女弟舉著毒簪撞開門時，顧淑儀正將竹簡投入炭盆。毒簪刺向她心口的瞬間，簪頭的並蒂蓮紋在火光中扭曲，化作平妃袖中的蝴蝶印記。
顧淑儀腕間的玉鐲突然迸出火星，裂痕裡滲出的硃砂染紅了劉徹指尖，在炭灰中寫出完整的“燼”字。那字跡與衛婕妤血書的筆鋒如出一轍，炭盆裡突然騰起異香——正是當年衛婕妤用來迷惑太皇太后的“迷魂香”。霍氏女弟驚惶後退時，髮髻裡的毒簪掉在炭灰中，簪頭的“衛”字被火灼燒，竟滲出與玉鐲同款的硃砂。
未央宮的太醫捧著安胎藥退出時，藥渣裡浮著的藏紅花在青磚上洇出“燼”字。太子劉據盯著二皇子妃鞋底的坡度，忽然想起三十年前衛婕妤墜馬時，馬蹄鐵上也有相似的磨損痕跡。殿柱上的焦痕在燭火下明明滅滅，那是太皇太后當年用烙鐵燙出的印記，此刻與鞋底的坡度形成詭異的幾何圖案。
“定是側妃所為！”霍氏女弟撕扯著林良娣的髮髻，金鑲玉簪掉落在地，簪頭的並蒂蓮紋磕出焦痕。林良娣望著那焦痕，忽然想起顧淑儀腕間玉鐲的裂痕——此刻，裂痕裡滲出的硃砂正與藥渣中的藏紅花同色。她袖中緊攥的碎玉簪劃破掌心，血珠滴在藥渣上，竟暈染出衛婕妤血書的殘片紋路。
顧淑儀避過芳貴人第三次攔路時，望見她袖中掉出的碎布。布上繡著的並蒂蓮被火燎出焦邊，恰如皇貴妃背上的燙傷疤痕。碎布邊緣染著的硃砂與玉鐲裂痕裡的顏色一致，布角還縫著半枚青銅釦——那是衛婕妤當年賞賜給心腹的信物，扣上刻著“青衿”二字。
“姐姐何必拒人千里？”芳貴人撫著小腹淺笑，衣襟下露出的白玉梳滑落在地。顧淑儀望著梳背的蝴蝶焦痕，忽然想起皇貴妃曾說此梳能“定心神”，卻未提及梳齒間暗藏的硃砂粉末。小琉璃撿起梳子時，指尖不慎觸到梳齒，竟瞬間紅腫——那是西域奇毒“醉流霞”的症狀，與當年衛婕妤中鴆時的徵兆相同。
顧淑儀在乾清宮溜達時，指尖劃過青銅燈臺的焦痕。“這紋路倒像太液池的冰裂。”劉徹執起她的手按在燈臺裂痕處，她腕間玉鐲的硃砂竟與焦痕嚴絲合縫。燈臺底座突然彈出暗格，裡面藏著一卷帛書——正是劉徹未寫完的密詔，“若淑儀有孕，當立為後”的“後”字被硃砂染紅，墨跡與她玉鐲的裂痕走向一致。
“朕願你如燈，雖處深宮，亦可自明。”劉徹話音未落，顧淑儀望見他袖中滑出的竹簡——衛婕妤所書的“青衿需燼”四字已被血浸透，竹簡邊緣的焦痕與她方才提及的冰裂紋路重合。殿外突然傳來更漏聲，銅漏滴下的水珠落在竹簡上，竟將“燼”字暈染成“後”字的雛形。
顧淑儀在尚德館發現一卷帛書，竟是劉徹未寫完的密詔：“若淑儀有孕，當立為……”墨跡在“後”字處戛然而止，恰似她烤糊的羊排。此時，芳貴人送來的蜜橘滾落在地，橘皮裂開的紋路與帛書摺痕重合，露出底下刻著的“青衿劫”三字。蜜橘果肉裡滲出的汁液在青磚上形成血線，與衛婕妤血書的筆畫完全重合。
霍氏女弟被拖出殿外時，髮髻裡的毒簪掉在顧淑儀掌心。簪頭的並蒂蓮紋下刻著極小的“衛”字——那是衛婕妤留給心腹的印記。顧淑儀望著簪上的焦痕，忽然笑了：原來她腕間的玉鐲、劉徹未寫完的密詔、郭絡羅氏的蜜橘，都只是這道青詔的註腳。玉鐲裂痕裡滲出的硃砂滴在帛書上，終於將“後”字補全，而“青衿劫”三字在血光中化作“青詔”二字。
夕陽西下，長樂宮的銅漏滴下最後一滴。顧淑儀的金鑲玉鐲被嵌在玉牒之首，裂痕裡的硃砂在月光下流動，宛如新鮮的血液。多年後，劉弗陵翻開尚德館的舊竹簡，發現“青衿劫”三字下刻著：“以血為墨，以骨為硯，方得青詔照汗青。”
那方刻著“淑”字的玉印壓在青詔末尾，與玉鐲的焦痕遙相呼應，而芳貴人跪在永巷的身影被月光拉長，她袖中藏著的碎布終於拼完整——上面的並蒂蓮紋正是玉鐲裂痕的映象，布角的青銅釦與燈臺暗格的紋路嚴絲合縫。
漢宮的夜漏聲裡，衛婕妤的青衿之志終成青詔，而所有被炙烤成灰燼的愛恨，都在權力的劫火中化作了永不熄滅的硃砂印記。