未央宮的銅漏滴過申時，劉胥對著霍氏女弟嗷一聲哭出來時，案上的蜜橘正滾落在地。\"兒臣哪能吃那麼多……\"他委屈的抽噎聲撞在青銅燈臺上，讓霍氏袖中藏著的毒簪不慎滑落——簪頭的並蒂蓮紋在青磚上磕出焦痕，恰與顧淑儀腕間玉鐲的裂痕同形。燭火突然爆了燈花，將霍氏眼底的戾氣映得忽明忽暗，她腰間懸掛的鎏金香囊輕輕晃動，露出內裡暗藏的藏紅花粉末。
郭絡羅氏抱著咳喘的皇六女，望著滿地滾落的蘋果笑出淚來。蘋果上的蟲蛀孔連起來，竟是太液池的輪廓，而果核處的焦痕與衛婕妤臨終前塞給她的竹簡如出一轍。\"青衿若不焚，何以照漢宮？\"竹簡邊緣的硃砂指印在月光下泛著微光，乳母抱著孩子的手突然發顫，袖中碎玉簪的\"衛\"字刻痕蹭過孩子的襁褓，留下一道淡紅印記。
顧淑儀把竹簡拿倒時，劉徹正用指腹摩挲她發燙的耳垂。\"若覺累，便罷了。\"他龍紋錦袍的袖口掃過案几，將青銅鎮紙拂落在地。鎮紙摔出的紋路與承乾宮密信的焦痕重合，裂痕深處滲出的硃砂在青磚上洇出半朵並蒂蓮。顧淑儀甩開手的剎那，袖口錦線裂開，內裡繡著的硃砂鳳凰與劉徹衣襟下的燙痕遙相呼應——那道燙痕是太液池救駕時，火矢擦過胸膛留下的。
\"陛下當臣妾是玩物麼？\"她的聲線發顫，腕間玉鐲突然發燙。梁常侍捧茶的手一抖，沸水在青磚上燙出的印記，竟與玉鐲裂痕形成映象。劉徹拂袖而去時，袍角的並蒂蓮紋掃過燭火，燎出的焦邊恰好勾出衛婕妤血書中\"燼\"字的筆鋒。殿外穿堂風捲起竹簡，背面的易水紋裡藏著半枚指印，那是三十年前衛婕妤按在密詔上的血痕。
長信宮暮鼓敲過，顧淑儀立在乾清宮階下，月光將玉鐲裂痕裡的硃砂映成\"燼\"字。小琉璃捧著的佛珠滾落，排成太液池冰裂的形狀，其中一枚玉珠磕出裂痕，露出內裡焦痕——那是用衛婕妤骨灰混著硃砂燒製的。梁常侍傳旨的聲音發顫，袖中白玉梳滑落時，梳背蝴蝶翅膀的焦痕正對著顧淑儀的心口。
\"臣妾……想陛下了。\"話音未落，劉徹已衝出門將她摟入懷中。玄色錦袍拂過階石，袍角並蒂蓮紋暈染\"燼\"字成血線，恰如衛婕妤當年用簪血在宮牆上寫的絕筆。顧淑儀觸到他腰間玉佩，上面刻著的\"青衿\"二字被摩挲得發亮，而玉佩背面的焦痕，竟與她玉鐲裂痕嚴絲合縫。
劉徹為顧淑儀暖手時，指腹觸到她袖中竹簡。\"青衿需燼\"四字被體溫烘得發燙，與他掌心燙痕重合處滲出硃砂。霍氏女弟撞門而入時，毒簪簪頭的並蒂蓮紋在火光中扭曲成平妃的蝴蝶印記。顧淑儀腕間玉鐲迸出火星，硃砂染紅劉徹指尖，在炭灰中寫出完整的\"燼\"字——筆跡與衛婕妤血書分毫不差，炭盆裡騰起的\"迷魂香\"異香，正是當年衛婕妤迷惑太皇太后的秘方。
霍氏驚退時，毒簪掉在炭灰中，簪頭\"衛\"字被灼燒後滲出的硃砂，與玉鐲裂痕裡的顏色一致。顧淑儀忽然想起皇貴妃的話：\"衛婕妤臨終前說，青衿焚盡之時，便是青詔現世之日。\"此時炭灰中的\"燼\"字突然裂開，露出底下半片竹簡，上面刻著衛婕妤未寫完的\"後\"字。
未央宮太醫捧出的安胎藥渣裡，藏紅花在青磚上洇出\"燼\"字。太子劉據盯著二皇子妃鞋底的坡度，想起衛婕妤墜馬時馬蹄鐵的磨損痕跡——兩者形成的角度，恰與殿柱上太皇太后烙下的焦痕構成直角。霍氏撕扯林良娣髮髻時，金鑲玉簪磕出的焦痕裡滲出硃砂，與藥渣中的藏紅花混在一起，在地面暈染出衛婕妤血書的殘片。
林良娣袖中碎玉簪劃破掌心，血珠滴在藥渣上，竟顯現出\"立後\"二字。她忽然想起顧淑儀玉鐲裂痕的走向，與衛婕妤密詔裡\"以血為墨，以骨為硯\"的批註完全吻合。此時殿外傳來更夫敲梆聲，梆子聲在藥渣形成的\"燼\"字上回蕩，竟化作當年衛婕妤唱過的《青衿曲》。
顧淑儀第三次避開芳貴人時，望見她袖中碎布上的並蒂蓮焦痕。碎布邊緣的硃砂與玉鐲同色，布角青銅釦刻著的\"青衿\"二字，恰是衛婕妤賞賜心腹的信物。芳貴人撫腹淺笑時，白玉梳滑落，梳齒間的硃砂粉末沾到顧淑儀袖口——那是西域奇毒\"醉流霞\"，與衛婕妤中鴆時的症狀相同。
小琉璃撿起梳子時指尖紅腫，顧淑儀忽然想起皇貴妃的警告：\"芳貴人的父親曾參與構陷衛婕妤。\"此時芳貴人衣襟下露出的錦帕，上面繡著的太液池圖案裡，藏著用衛婕妤骨灰繪製的並蒂蓮。顧淑儀腕間玉鐲突然發燙，裂痕滲出的硃砂在錦帕上暈染，將\"太液池\"三字幻化成\"青詔臺\"。
顧淑儀在乾清宮觸到青銅燈臺的焦痕，那紋路與太液池冰裂一致。劉徹執起她的手按在燈臺裂痕處，玉鐲硃砂與焦痕重合時，燈臺彈出暗格，裡面是劉徹未寫完的密詔：\"若淑儀有孕，當立為後\"的\"後\"字被硃砂染紅，墨跡走向與玉鐲裂痕分毫不差。密詔下方壓著衛婕妤的血書殘片，\"青衿需燼\"四字與燈臺焦痕形成完整的\"青詔\"二字。
\"朕願你如燈自明。\"劉徹話音未落，袖中竹簡滑落，衛婕妤所書的\"青衿需燼\"已被血浸透，竹簡邊緣焦痕與冰裂紋路重合處，滲出的硃砂在案上寫出\"淑後\"二字。此時殿外銅漏滴下的水珠落在竹簡上，將\"燼\"字暈染成\"後\"字，而顧淑儀腕間玉鐲的裂痕，恰好構成\"後\"字的最後一筆。
冬至日，顧淑儀在尚德館發現帛書時，芳貴人的蜜橘滾落在地，橘皮紋路與帛書摺痕重合，露出底下的\"青衿劫\"三字。果肉滲出的汁液在青磚上形成血線，與衛婕妤血書筆畫重合後，竟顯現出\"立淑儀為後\"的完整詔文。霍氏女弟的毒簪掉在顧淑儀掌心，簪頭\"衛\"字與玉鐲裂痕組合，恰是\"詔\"字的篆體。
顧淑儀忽然笑了——玉鐲裂痕是衛婕妤當年藏密詔的暗格印記，燈臺焦痕是燒製青詔的窯火標記，而所有的硃砂，都是用衛婕妤骨灰混合鳳血製成。此時帛書被她腕間硃砂浸透，\"青衿劫\"化作\"青詔成\"，而劉徹未寫完的\"後\"字，終於在血光中補全。
夕陽下，顧淑儀的金鑲玉鐲嵌在玉牒之首，裂痕硃砂如血流動。劉弗陵翻開尚德館竹簡，見\"青衿劫\"下刻著：\"以血為墨，以骨為硯，方得青詔照汗青。\"玉印\"淑\"字壓在青詔末尾，與玉鐲焦痕遙相呼應。芳貴人跪在永巷的身影被拉長，她袖中碎布拼出的並蒂蓮，正是玉鐲裂痕的映象，布角青銅釦與燈臺暗格嚴絲合縫——原來衛婕妤早已算定，三百年後，顧淑儀會以血為引，讓青衿之志化作永不熄滅的劫痕，在漢宮夜漏聲裡，照徹千年。