長樂宮的銅漏滴過酉時，顧淑儀被冊封為“淑嬪”的訊息如野火般燃遍漢宮。霍氏女弟砸碎的銅鏡碎片尚未清掃，承乾宮的白玉梳已染上焦痕——那是皇貴妃用安胎藥煨烤過的信物，梳背的蝶紋與顧淑儀腕間金鑲玉鐲的裂痕嚴絲合縫。
“淑者，清湛也。”禮部侍郎的宣讀聲中，顧淑儀望著金冊上的硃砂印，想起太液池的冰面——看似堅固，實則下藏暗流。德妃在永巷摔碎的玉盞聲隱隱傳來，而她接過的金冊夾層裡，正躺著皇貴妃的密信：“青衿需燼，方可燎原。”
冊封次日，劉徹將西域琉璃屏送入永和宮時，陽光正透過屏上的並蒂蓮紋，在顧淑儀腕間玉鐲上投下細碎的光。“這屏比霍氏的玉鐲剔透，”小琉璃撫著屏面讚歎，“就像娘娘您，看著柔弱，實則……”
“實則什麼？”顧淑儀接過樑常侍遞來的西洋座鐘，鐘擺的滴答聲讓她想起21世紀的機械鍵盤。梁常侍躬身道：“實則如琉璃映月，清輝難掩。”她望著鐘面上的羅馬數字，忽然笑了——這漢宮的榮寵，原是用萬千骨血煨烤出的琉璃光。
當宜妃以四公主病重為由截胡侍寢時，顧淑儀正對著銅鏡練習西域胡旋舞。舞衣的流蘇掃過金冊，“淑”字上的硃砂被蹭掉些許，露出底下刻著的“燼”字。小琉璃捧著舞鞋哽咽：“娘娘的舞，本該跳給陛下看的……”
“跳給神佛看，”顧淑儀旋轉著避開燭火，衣袂翻飛如蝶，“求它們護我……”話音未落，殿門被推開，劉徹雪貂大氅上的雪粒落在她舞鞋上。“求什麼？”他扣住她腰肢，指腹觸到她腰間暗藏的白玉梳——那是皇貴妃給的“以炙為禮”之物。
霍氏女弟在長信宮摔碎安胎碗時，正聽見宮人議論顧淑儀的琉璃屏。“陛下連乾清宮才有的玻璃都賞了，”宮女們豔羨的聲音透過窗紙，“聽說承乾宮都沒這殊榮。”碗碎片割破霍氏的手，血珠滴在“巫蠱”人偶上，竟與顧淑儀金冊的硃砂印同色。
劉徹在承明殿批閱奏摺時，指尖劃過顧淑儀新批的《禮記》。“‘男女不雜坐’當改‘食同器，情同炙’”的硃批下，他用墨筆圈出“炙”字，卻想起衛婕妤——她曾在竹簡上刻“男女同席”，如今那些竹簡正作引火柴，在尚食局灶膛噼啪作響。
三皇子劉胥送來香木彈弓那日，顧淑儀正將西洋座鐘擺在西側殿。“這彈弓有桂花香，”劉胥得意地晃著彈弓，木屑落在她新賞的珍珠披帛上，“比母妃的玉簪好聞！”她望著彈弓上的刻痕，想起皇貴妃說的“安全距離”——此刻皇子的親暱，恰如當年衛婕妤與太皇太后的距離，看似無害，實則致命。
霍氏女弟派人送來毒簪的夜晚，顧淑儀正在燈下批註《公羊傳》。“‘子以母貴’當改‘母以子貴’”的硃批旁，她用胭脂畫了道焦痕，恰似皇貴妃背上的燙傷。毒簪插入妝臺的聲響驚飛夜蛾，她望著簪頭的並蒂蓮紋，忽然笑了——這漢宮的榮寵，原是支在刀尖上的琉璃盞。
冬至那日，顧淑儀在尚德館發現劉徹未寫完的密詔：“若淑儀有孕，當立為……”墨跡在“後”字處戛然而止，恰似她烤糊的羊排。她撫過字跡，忽覺腕間玉鐲發燙——那裂痕裡滲進的硃砂，正與密詔的墨跡融為一體。
劉徹推門而入時，見她將密詔投入炭盆。“為何燒了？”他抓住她手腕，觸到玉鐲的焦痕。顧淑儀望著火焰中捲曲的“後”字，想起冊封那日的琉璃屏：“陛下可知，琉璃過炙易裂？”此時，窗外飄起雪花，落在她新賞的玻璃屏上，映出無數個“燼”字。
夕陽西下，長樂宮的銅漏滴下最後一滴。顧淑儀站在玻璃屏前，見自己的倒影與屏上的並蒂蓮重疊。她腕間的金鑲玉鐲與屏上的裂痕相觸，發出清越的聲響——那是漢宮夜漏，在訴說一個秘密：所有被炙烤成灰燼的青衿之志，終將在榮寵的琉璃光中，重生為穿透宮牆的青詔。而她，顧淑儀，不過是這道詔書上，用骨血煨烤出的，最耀眼的那道榮燼。