未央宮的銅漏滴過申時，太子劉據盯著二皇子妃隆起的小腹，指節捏得案几吱呀作響。霍氏女弟跪伏在地，安胎藥的苦澀氣味混著她髮間的毒簪香——那簪頭的並蒂蓮紋，與顧淑儀腕間金鑲玉鐲的裂痕如出一轍。
“嫡子需得安穩降生。”太子擲出密詔，黃絹上“青衿需燼”四字被血珠染紅。霍氏抬頭時，望見殿柱上的焦痕——那是衛婕妤“巫蠱”案發時，太皇太后用烙鐵燙出的印記。林良娣扶著門框喘息，小產未愈的身子在寒風中晃盪，望見太子袍角掃過門檻時，袖中緊攥的碎玉簪劃破了掌心。
“側福晉還不去伺候？”二皇子妃撫摸著小腹冷笑，鎏金香爐裡飄出的艾草菸圈，恰如她眼中盤旋的戾氣。林良娣望著案上冷透的湯藥，想起三日前被灌下的藏紅花——那滋味，與衛婕妤臨終前喝的鴆酒，竟有幾分相似。
長信宮的暮鼓敲過，德妃將一盒蜜橘遞到顧淑儀面前時，指甲縫裡還沾著研磨的硃砂。“西域進貢的‘醉流霞’，”她笑得溫柔，袖中暗藏的毒簪卻挑開顧淑儀袖口的錦線，“聽說食之能固胎氣。”
蜜橘滾落的瞬間，顧淑儀瞥見盒底的焦痕——那形狀，與皇貴妃背上的燙傷疤痕嚴絲合縫。“姐姐費心了。”她撫著腕間玉鐲，裂痕裡滲出的硃砂與橘汁混在一起，在案上洇出個“燼”字。德妃望著那字，忽然想起三十年前，自己親手將衛婕妤的安胎藥換作巴豆時，藥渣裡浮出的也是這般紋路。
小琉璃捧著炕屏退下時，屏上雕刻的並蒂蓮正對著顧淑儀的床頭。“這屏是梁常侍連夜尋來的，”她壓低聲音，指腹劃過屏角的焦痕，“與德妃宮裡的那面，連裂痕都一樣。”顧淑儀望著屏上被蟲蛀出的孔洞，忽然笑了——那些孔洞連起來，竟是太液池的輪廓。
當“淑嬪用妖術惑主”的流言漫過長樂宮時，顧淑儀正在臨摹《女史箴圖》。梁常侍送來的西洋鏡裡，映出她腕間玉鐲的裂痕——那紋路，與霍氏藏在髮髻裡的毒簪嚴絲合縫。
“太皇太后說，”梁常侍的聲音抖得像秋風中的枯葉，“娘娘的字裡藏著‘媚骨’。”顧淑儀執筆的手一頓，墨滴在“班昭垂眸”處暈開，竟成了道焦痕。她忽然想起入宮前，皇貴妃交給她的白玉梳——梳背的蝴蝶翅膀上，也有這樣一道被火炙出的痕跡。
永巷的宮娥們嚼舌根時，正將衛婕妤的舊衣改作抹布。“聽說淑嬪用的薰香，”老嬤嬤往水裡撒著石灰，“和當年衛婕妤迷惑陛下的‘迷魂香’一個味。”衣料在滾水裡翻卷，露出內裡繡著的並蒂蓮——那花色，與顧淑儀新賞的琉璃屏如出一轍。
劉徹捏著顧淑儀臉頰時，指腹觸到她耳後暗藏的白玉梳。“他們說你用狐媚術，”他忽然低笑，在她耳邊呵出的熱氣燙得玉梳髮燙，“朕倒想被你‘媚’得……”話音未落，顧淑儀腕間玉鐲突然迸出火星，裂痕裡滲出的硃砂染紅了他指尖。
“陛下！”她驚惶抬眸，望見他指縫間的血珠正滴在案上的《公羊傳》上——血珠暈開的形狀，恰是太液池冰裂的紋路。劉徹望著書頁上的“燼”字，忽然想起衛婕妤臨終前塞給他的竹簡：“青衿若不焚，何以照漢宮？”
殿外突然傳來異響，霍氏女弟舉著毒簪撞開門時，顧淑儀正將染血的書頁投入炭盆。“妖妃！還我嫡子！”毒簪刺向她心口，簪頭的並蒂蓮紋卻在火光中扭曲，化作皇貴妃背上的蝴蝶疤痕。
冬至那日，顧淑儀在尚德館發現一卷帛書，竟是劉徹未寫完的密詔：“若淑儀有孕，當立為……”墨跡在“後”字處戛然而止，恰似她烤糊的羊排。此時，德妃送來的毒蜜橘滾落在地，橘皮裂開的紋路，正與帛書的摺痕重合。
“原來……是你。”顧淑儀倒在血泊中，望見帛書被血浸透，“後”字終於完整，卻成了“燼”。劉徹衝進來時，她腕間的金鑲玉鐲與帛書相觸，發出清越的聲響——那是漢宮夜漏，在訴說一個秘密：所有被炙烤成灰燼的青衿之志，終將在權力的劫火中，化為照亮長夜的青詔。
霍氏女弟被拖出殿外時，髮髻裡的毒簪掉在顧淑儀掌心。簪頭的並蒂蓮紋下，刻著極小的“衛”字——那是衛婕妤當年為防不測，留給心腹的印記。顧淑儀望著簪上的焦痕，忽然笑了：原來皇貴妃給的白玉梳、德妃送的毒蜜橘、太子擲出的密詔，都只是這道青詔的註腳。
夕陽西下，長樂宮的銅漏滴下最後一滴。顧淑儀的金鑲玉鐲被放在尚德館的竹簡上，裂痕裡滲出的硃砂與竹簡的焦痕交融，竟在案上拼出“青衿劫”三字。劉徹撫摸著鐲上的紋路，忽然想起衛婕妤說過的話：“漢宮的每道裂痕，都是前朝的月光。”
林良娣抱著小產的死胎走過永巷時，聽見尚德館傳來鑿刻聲。她透過窗縫望去，見劉徹正將“青衿劫”三字刻入玉牒，顧淑儀腕間的玉鐲被嵌在牒首，裂痕裡的硃砂在月光下流動，宛如新鮮的血液。
德妃在長信宮接到賜死的鴆酒時，望著酒盞裡自己的倒影——那倒影的眉眼，竟與顧淑儀腕間玉鐲裂痕裡的硃砂人影重合。“原來……是這樣。”她飲下鴆酒，想起三十年前衛婕妤臨死前的笑，那笑容，與顧淑儀收到封號時的笑，如出一轍。
多年後，當劉弗陵翻開尚德館的舊竹簡，發現“青衿劫”三字下刻著一行小字：“以血為墨，以骨為硯，方得青詔照汗青。”竹簡邊緣，還嵌著半片焦痕玉鐲——那裂痕裡的硃砂，歷經百年仍未乾涸，恰似漢宮深處，永不熄滅的青衿之火。