長樂宮的銅漏滴過卯時，顧淑儀踏入景陽宮時，正見劉十齜牙咧嘴捂著臀股，墨色錦袍下滲出的血痕在青磚上洇出半朵並蒂蓮。“又闖了何禍？”她團扇輕戳其背，扇面上的硃砂鳳凰恰與他腰間玉佩的焦痕重合。
劉九嗤笑：“折了貴妃的‘醉流霞’蘭草。”話音未落，劉八已展開一卷帛書——蘭草根莖處的焦痕與衛婕妤血書的筆鋒如出一轍。顧淑儀翻開《公羊傳》，見書頁間夾著枚青銅釦，扣上“青衿”二字被摩挲得發亮，而扣身裂痕與她腕間玉鐲嚴絲合縫。
劉十忽然趴倒案几：“姐姐的彈弓……”話未畢，顧淑儀已將抄滿批註的竹簡推至他面前。竹簡邊緣的硃砂指印在晨光下泛著微光，那是三十年前衛婕妤按在密詔上的血痕。劉十一懵懂望著眾人，袖中滑落的碎玉簪刻著極小的“衛”字，恰與案頭青銅燈臺的焦痕形成映象。
晚膳時分，顧淑儀正用銀匙撥弄暖鍋，忽聞殿外傳來戴佳姬與芳良娣的腳步聲。她反手關上門扉時，門環上的並蒂蓮紋蹭到腕間玉鐲，竟滲出與衛婕妤骨灰同色的硃砂。
“為何不請入內？”戴佳姬蹙眉間，袖中掉出的錦帕繡著太液池圖案，池心藏著用骨灰繪製的並蒂蓮。芳良娣撫著孕肚上前，衣襟下露出的白玉梳齒間沾著“醉流霞”毒粉——那是西域奇毒，與衛婕妤中鴆時的症狀相同。顧淑儀望著她髮間金簪，簪頭焦痕裡滲出的硃砂，恰與自己玉鐲裂痕的走向一致。
夜風捲過廊下，將芳良娣鬢邊珠花吹落。珠花滾至顧淑儀足邊，露出內裡刻著的“燼”字——那是衛婕妤血書中的殘筆。她忽然想起皇貴妃的警告：“芳氏父曾構陷衛婕妤。”此時玉鐲突然發燙，裂痕滲出的硃砂在青磚上暈染，將“太液池”幻化成“青詔臺”。
尖叫劃破夜空時，顧淑儀正用銀筷夾起牛肚。小琉璃衝入殿內，袖中染血的錦帕上“燼”字與衛婕妤血書筆跡分毫不差。永和宮廊下，戴佳姬滿手鮮血跪地，指縫間滲出的硃砂與芳良娣髮髻裡的毒簪同色。
太醫揭開帳幔時，芳良娣身下的血漬已在青磚上形成太液池冰裂圖案。“接觸秘藥過甚，”太醫捧著藥箱後退，箱底暗格裡藏著半片竹簡，“衛婕妤當年……”話未畢，顧淑儀已望見箱底焦痕與自己玉鐲裂痕重合處，滲出的硃砂寫出“立後”二字。
皇貴妃乘轎輦而至，狐裘領口露出的白玉梳背刻著蝴蝶焦痕——那是衛婕妤臨終前贈予心腹的信物。她指尖劃過芳良娣枕邊的碎布，布上並蒂蓮焦痕與顧淑儀玉鐲映象重合，布角青銅釦與燈臺暗格嚴絲合縫。“德姬，”皇貴妃忽然冷笑，“你袖口的藏紅花，可是給芳良娣安胎用的？”
德姬退至廊柱時，袍角掃過的焦痕與殿柱上太皇太后烙下的印記構成直角。顧淑儀望著她腰間香囊，囊口溢位的藏紅花粉末在月光下顯影——那是衛婕妤血書裡“以血為墨”的批註。此時玉鐲突然迸出火星，裂痕滲出的硃砂在德姬裙襬暈染，將“藏紅花”三字幻化成“青詔劫”。
戴佳姬蜷縮在角落，手中緊攥的青銅鎮紙摔出的紋路與承乾宮密信焦痕重合。她忽然哭道：“芳良娣說……只要引淑儀至偏殿，便能分得衛婕妤的‘再生藥’。”顧淑儀聞言一震，想起皇貴妃曾言：“衛婕妤死前留下秘藥，可保胎兒百邪不侵。”此時殿外銅漏滴下的水珠落在鎮紙上，將“燼”字暈染成“藥”字。
劉十從門縫遞入紙條，狗爬的字跡寫著“桂樹埋藥”。顧淑儀衝至庭院，見桂樹下埋著的陶瓶裡裝著骨灰與硃砂的混合物，瓶身刻著的“青衿”二字被血浸透。她忽然明白：芳良娣腹中胎兒本就孱弱，德姬以“再生藥”為餌，誘其用胎血啟用衛婕妤留下的青詔印記，妄圖嫁禍自己。
次日景陽宮，教授指著顧淑儀案頭的陶瓶：“此乃衛婕妤‘青衿散’，需以處子之血與胎兒魂火為引。”話音未落，劉十踢翻的硯臺墨水濺上陶瓶，竟顯現出“立淑儀為後”的詔文。顧淑儀腕間玉鐲突然發燙，裂痕滲出的硃砂與墨字重合，將“後”字補全。
德姬闖入課堂時，袖中掉出的密詔殘片與陶瓶焦痕組合，恰是“青詔”二字。顧淑儀望著她髮髻裡的毒簪，簪頭“衛”字與玉鐲裂痕構成“詔”字篆體。此時玉鐲迸出的火星點燃殘片，灰燼中浮出衛婕妤的血書真跡：“青衿焚盡之日，淑儀當為漢後。”
劉八忽然展開一卷帛書，上面是劉徹未寫完的密詔：“若淑儀有孕……”墨跡在“後”字處戛然而止，而顧淑儀腕間玉鐲的裂痕恰好構成最後一筆。教授撫須長嘆：“衛婕妤早算定，三百年後，淑儀以血為引，續成青詔。”此時太液池冰面開裂，裂痕走向與玉鐲、密詔焦痕完全一致，冰下透出硃紅光芒——那是青詔真跡在呼應。
夕陽下，顧淑儀的金鑲玉鐲嵌在玉牒之首，裂痕硃砂如血流動。德姬跪在永巷，袖中碎布拼出的並蒂蓮是玉鐲裂痕的映象，布角青銅釦與燈臺暗格嚴絲合縫。皇貴妃將青詔置於太廟，詔文上的硃砂突然化作衛婕妤的虛影，指著顧淑儀腕間的玉鐲道：“此乃漢宮劫火淬鍊的印記，當照徹千年。”
此時景陽宮傳來朗朗書聲，劉十的紙條又至：“姐姐可知，衛婕妤的‘再生藥’，原是青詔的引信？”顧淑儀望向太液池，見冰裂形成的“青詔”二字正在月光下燃燒，而自己腕間的玉鐲裂痕，恰是這劫火中永不熄滅的燈芯。漢宮的夜漏聲裡，衛婕妤的青衿之志終成青詔，所有血火交織的秘辛，都在玉鐲的劫痕中，化作了照徹宮闈的永恆光芒。