承乾宮的鎏金燻爐飄著龍涎香，皇貴妃扶著紫檀雕花榻沿，目送劉徹起身。他玄色錦袍下襬掃過青磚，忽然頓步回首：“後宮事繁，你多費心了。”
殿外月色如練，皇貴妃望著他疾行的背影，忽而低笑出聲。掌事宮娥低聲道：“娘娘，陛下這是……”
“去瞧瞧顧昭儀。”她撫著心口咳嗽，指尖掐過錦帕，“萬歲爺的心思，如今都在那江南女子身上了。”燭火跳躍中，她想起顧昭儀腕間那支劉徹親賜的銜珠鳳釵——那原是衛婕妤的舊物，如今卻戴在新人鬢邊。
劉徹行至永和宮門前，忽然駐足整理衣襟。梁常侍捧著琉璃燈，見他指尖摩挲著玉帶銙，笑道：“陛下儀容甚偉，無需掛懷。”
西側殿漆黑一片，更漏已過子時。劉徹皺眉：“昭儀安寢了？”
話音未落，殿門“吱呀”開啟。顧昭儀立在燈影中，藕荷色寢衣鬆鬆挽著，烏髮垂落肩頭。燭光勾勒出她瑩白的下頜線，眼尾微紅，似剛從夢中驚醒。
“陛下？”她將琉璃燈遞給侍女，屈膝行禮時，衣袖滑落，露出腕間金鑲玉鐲——那是三日前劉徹獵得白狐，命尚方署熔了狐首金冠所制。
“聽聞你心緒不寧。”劉徹牽起她的手，觸手一片溫軟，“可是想家了？”
顧昭儀垂眸頷首，指尖蹭過他掌心的劍繭：“江南的梅，想必開了。”她想起現代公寓陽臺上的多肉植物，忽覺鼻尖發酸。
內室熏籠燃著銀絲炭，顧昭儀蜷在劉徹懷中，聽他講漠北戰事。說到衛將軍大破匈奴時，她忽然抬頭：“陛下手掌真大。”
劉徹失笑，反手將她按在錦榻上。珠串帳幔簌簌作響，他吻過她眉骨，低笑道：“昭儀的唇，比江南的楊梅還甜。”
顧昭儀咬著他耳垂反擊：“陛下的胡茬，倒像塞北的沙棘。”話音未落，已被他含住舌尖。龍涎香與蘭芷氣纏繞，帳內溫度漸漸攀升。
待衣衫盡褪，她忽然指著他肩窩的硃砂痣：“這痣生得蹊蹺。”
劉徹握住她作亂的手，壓在枕側：“相士說，此乃帝王痣。”他望著她泛著水光的眸子，忽覺這漢宮的琉璃燈，遠不及她眼中的星子明亮。
翌日清晨，顧昭儀扶著腰起身，見妝臺上擺著一碗紅棗蓮子羹。琉璃低聲道：“戴佳美人送來的，說……說有助於受孕。”
正說著，二皇子妃扶著侍女走進來，團花錦裙下的小腹微隆。她福身時故意晃了晃腕間的羊脂玉鐲：“昭儀妹妹氣色真好，昨夜定是睡踏實了。”
顧昭儀舀起蓮子羹的手微頓。這玉鐲她認得——三日前在擷芳殿，林良娣正是戴著它，被二皇子妃推倒在丹墀上。
“二嫂有喜了？”她放下銀匙，指尖劃過碗沿，“瞧這玉鐲，倒像林良娣的舊物。”
二皇子妃臉色一白，強笑道：“妹妹說笑了，這是母家所贈。”她想起林良娣流產那日，血濺在玉鐲上的模樣，忽然乾嘔起來。
長信宮內，太皇太后摩挲著紫檀念珠，聽宮娥稟報：“顧昭儀今日未去問安，說是……身子不適。”
“哦？”老婦抬眸，渾濁的眼中閃過精光，“萬歲爺昨兒可曾宿在永和宮？”
“是，”宮娥附耳道，“還傳了太醫院，為昭儀另開了方子。”
太皇太后將念珠繞在腕上，想起五十年前自己初入宮時，也是這般寵冠六宮。“去告訴皇貴妃，”她輕聲道，“哀家瞧著顧昭儀，倒有幾分像年輕時的衛婕妤。”
黃昏時分，劉徹帶著顧昭儀登上承露盤。銅盤積雪映著落日，她忽然指著天邊的弦月：“陛下，那月像不像未穿成的珠串？”
“倒像你前日玩的九竅玲瓏珠。”劉徹替她攏緊狐裘，“明日叫尚方署打一副月形金步搖，如何？”
顧昭儀搖頭，從袖中取出枚蓮子：“江南有種蓮，叫‘並蒂同心’，花開時兩朵相連。”她想起戴佳美人的話，忽覺心口發堵，“陛下可知，後宮女子最盼什麼？”
劉徹沉默片刻，握住她的手放在唇邊：“朕知道。”他想起皇貴妃的病容，二皇子妃的孕肚，忽然道：“過了上元節，朕讓你協理六宮。”
顧昭儀猛地抬頭，見他眼中映著弦月的清輝。銅盤下傳來更夫的梆子聲，她忽然明白，這漢宮的恩寵如同弦月，看似圓滿時，實則已近虧缺。而她能做的，不過是在這明暗交替中，護住自己的心罷了。