建章宮的燭火映著顧昭儀的指尖，那抹被燭油燙出的紅痕在暖光下泛著水光。劉徹捏著她的手，忽然俯身朝傷處吹氣，溫熱的氣息拂過指腹：“朕吹吹便不疼了。”
顧昭儀縮了縮手，卻被他攥得更緊。透明的仙草膏在指尖暈開，他用紗布細細包紮時，忽然笑道：“為何不將這蠟梅寶瓶送朕？朕賞你十斛南海珠。”
她垂眸避開他的目光。對帝王可用柔情，對皇貴妃卻需用心——這道理她分得清楚。見她不語，劉徹揉了揉她的發頂，忽然瞥見妝臺上未完工的蠟梅枝：“這手藝倒巧，明日替朕也做一盆。”
顧昭儀敷衍地應著，示意小琉璃將寶瓶送走。青銅燻爐飄出龍涎香，她望著劉徹深邃的眼眸，忽然想起現代課堂上的投影儀——那時她捧著奶茶追劇，哪曾想會困在這漢宮的燭影裡。
承乾宮的鎏金屏風後，皇貴妃摩挲著蠟梅寶瓶，指尖劃過燭淚凝成的花瓣。侍立的宮娥低聲道：“霍氏餘黨已買通尚方署，那四瓶鳳仙染……”
“無妨。”皇貴妃咳嗽著打斷，“顧昭儀若連這點試探都接不住，便不配做這枚棋子。”她想起太皇太后前日的話——“那丫頭腕間的金鑲玉鐲，倒像衛婕妤的舊物”，忽然命人取來密信，“告訴劉徹，德妃與匈奴的密信，藏在蠟梅枝的空心處。”
與此同時，顧昭儀正纏著劉徹要西席。聽聞她想學《女誡》，他提筆在竹簡上寫下“班昭”二字：“明日起，你可去景陽宮隨阿哥們讀書。”
她眼中閃過狂喜，想起現代背過的“人生若只如初見”——可惜納蘭容若已逝，否則定要討教詩詞。劉徹見她走神，忽然握住她的手：“景陽宮的太傅，可是董仲舒的再傳弟子。”
景陽宮的晨鐘敲過，顧昭儀抱著帛書走進課堂。七歲的八皇子劉弗陵正板著臉背書，奶膘未褪的臉頰在晨光下泛著紅暈。旁邊的九皇子劉胥偷偷塞給她一塊麥芽糖：“昭儀姐姐吃。”
太傅捧著《春秋公羊傳》開講，顧昭儀聽得雲裡霧裡。當講到“王者必改正朔”時，她忽然想起現代歷史課上的公元紀年，忍不住輕笑出聲。劉弗陵皺眉看她，劉胥卻趁機又往嘴裡塞了顆蜜棗。
下課後，她被太傅叫住：“昭儀既來聽課，當知‘內言不出於閫’。”顧昭儀望著案上的青銅漏壺，忽然福身道：“太傅可知，西洋有座‘鐘錶樓’，能精準報時？”
太傅愕然，拂袖而去。顧昭儀望著他的背影，想起小琉璃的話——“主子何苦與老學究置氣”，不由得嘆了口氣。遠處傳來馬蹄聲，她看見劉徹的鎏金馬車停在宮門外。
擷芳殿的琉璃燈突然熄滅，二皇子妃扶著小腹尖叫起來。侍立的林良娣望著池邊漂浮的內侍屍體，指甲深深掐入掌心——那內侍生得極像顧昭儀，曾是太子的男寵。
“不過一個內侍，也值得大驚小怪？”太子踹翻銅爐，火星濺在二皇子妃的裙裾上。林良娣忽然捂住心口倒下，鮮血從她指縫滲出：“殿下息怒……福晉有孕……”
二皇子妃趁機癱軟在地，與林良娣交換眼色。當太醫診出她有孕時，太子的怒火忽然消了。他撫摸著二皇子妃的小腹，想起夭折的男寵，忽然命人將林良娣拖出去：“拖下去！沒的汙了嫡子的地方！”
顧昭儀在景陽宮聽聞此事，手中的帛書“啪”地掉落。小琉璃撿起書，見她盯著窗外的臘梅出神：“主子可是怕了？”
“怕什麼？”她想起那內侍落水前，曾捧著她送的蠟梅寶瓶。燭火在窗紙上投下她的影子，忽然笑道：“不過是少了個像我的人罷了。”
深夜，顧昭儀被一陣急促的腳步聲驚醒。劉徹披著玄色斗篷闖入，手中攥著截蠟梅枝：“霍氏密信已找到，德妃黨羽盡皆伏法。”
她望著枝中露出的絹紙，上面用硃砂寫著“匈奴內應”四字。劉徹替她披上狐裘，忽然指著她腕間的金鑲玉鐲：“這鐲子，原是衛婕妤留給皇長孫的信物。”
顧昭儀猛地抬頭，想起景陽宮太傅的話。殿外弦月如鉤，她忽然明白，從送蠟梅到學《春秋》，皆是皇貴妃佈下的局。而那四瓶鳳仙染，不過是試她是否有破局的膽識。
“皇貴妃她……”
“她用最後的力氣，替你掃清了障礙。”劉徹握住她的手，“明日起，你便是未央宮的昭儀，協理六宮。”
顧昭儀望著他鬢角的霜雪，想起現代公寓的落地窗。此刻漢宮的燭火映著她的臉，那枚金鑲玉鐲在腕間泛著冷光。她忽然笑了——原來她不是棋子，而是皇貴妃留給劉徹的一枚鉤，終將鉤住那弦月般易逝的權柄。
“陛下，”她撫過鐲上的裂痕，“臣女想學的，從來不是《女誡》。”
劉徹挑眉，見她眼中映著燭火，忽然想起初見時她穿的吊帶裙。遠處更夫敲過五更，他忽然笑道：“那便教你讀《商君書》，如何？”
顧昭儀點頭，指尖劃過竹簡上的“班昭”二字。窗外的弦月漸漸隱去，她知道，這漢宮的黎明，將因她而不同。
改寫說明