這不僅是一套教學工具，更是她與祖輩之間的情感紐帶。
“今天我們不講語法。”她站在孩子們中間，微笑著說，“我們來講一講，你們看到這些花紋時，腦海裡浮現出什麼。”
一個漢族小女孩舉起手，指著一朵波浪形的花紋：“這個像我奶奶家門前的小溪。”
另一個維族男孩興奮地說：“我覺得像沙漠裡的風吹過的痕跡！”
阿依夏笑著點頭，在黑板上寫下“風沙”兩個漢字，並讀出它的維吾爾語發音：“تۆپراقسىلىقى”。
林硯坐在教室角落，靜靜地看著這一切。
他能感覺到，語言不再是冰冷的符號，而是有了溫度、有了情感，甚至有了一種文化間的共鳴。
課後，幾個孩子圍著阿依夏，吵著要學新的詞。
她從口袋裡掏出一小塊艾德萊斯綢布，剪成小片分給孩子們當書籤，上面寫著“希望”、“團結”、“夢想”。
就在大家都沉浸在課程帶來的喜悅中時，伊布拉音悄悄找到了林硯。
“林老師，我想說……其實我不反對這個課堂。”他的聲音帶著一絲猶豫和不安，“但我怕惹怒熱合曼大叔。他在清真寺講話後，很多人就不再敢說話了。”
林硯看著眼前這位年輕宗教助理，心中微微一動。
伊布拉音雖然依附於熱合曼，但他並不是沒有自己的想法。
“你願意支援教育，我很感謝。”林硯溫和地說，“但不需要馬上站出來。你可以用自己的方式，比如私下鼓勵孩子們來上課，或者向家長解釋課堂的真實內容。我們不是要改變信仰，而是要給孩子多一種理解世界的方式。”
伊布拉音沉默片刻，點了點頭：“我會試試看。”
然而，第二天清晨，林硯來到老茶館門口，卻看見地上散落著幾張傳單，紙張邊緣已經卷起，顯然是昨夜被人悄悄貼在這裡的。
他撿起一張，上面赫然寫著：
“小心你們的孩子被蠱惑！雙語課堂灌輸異教思想，毒害青少年！”
林硯的手指收緊，目光掃過校門口斑駁的牆壁——不知何時，竟也貼上了幾份同樣的傳單，字型歪斜卻充滿敵意。
他走進教室，發現今天的學生比昨天少了近一半。
阿依夏正低頭整理未發完的識字卡片，眉頭緊鎖。
她抬起頭，眼中有一絲失落：“有些孩子沒來，他們的父母昨晚被警告了。”
林硯沒有說話，只是默默走到那張掛滿名字的課堂名單前，一一核對。
果然，原本密密麻麻的名字中，已經有幾個被劃掉了。
原本熱鬧的課堂如今顯得冷清，阿依夏默默整理著孩子們留下的識字卡片，張婷則在一旁低頭翻閱昨夜準備好的教案。
“他們真的相信那些傳單？”林硯低聲問。
“有些人不是不信，而是不敢。”阿依夏抬頭看了他一眼，“熱合曼大叔在清真寺說的話太有分量了。”
林硯點點頭，手指輕輕敲擊桌面，思索對策。
光靠解釋和安撫已經不夠了，必須讓大家親眼看到課堂的真實面貌，才能打破誤解與恐懼。
“我們不能讓謠言主導輿論。”他語氣堅定地說，“明天晚上，我來組織一場公開討論會，請所有家長、學生，還有熱合曼大叔一起坐下來談一談。”
阿依夏睜大眼睛，有些驚訝地看著他：“你是說……邀請他？”