“是的。”林硯點頭，“如果我們連對話的機會都不給，那才是真正的封閉。”
張婷在一旁輕聲附和：“對，語言本就是溝通的工具，不該成為阻礙。”
當晚，林硯召集核心團隊開會，將計劃告訴大家。
儘管有人擔心這會激化矛盾，但林硯堅持認為只有面對質疑，才能真正解決問題。
會議結束後，他走出老茶館，天色已晚，喀什老城區的巷子被夜色籠罩，遠處傳來斷斷續續的誦經聲。
他仰頭望向天山的方向，心中默唸：爺爺，這條路我會走下去。
第二天清晨，賽福丁獨自一人找到了林硯。
“林老師，我能跟你說幾句話嗎？”少年聲音低沉，眼神卻異常堅定。
林硯停下手中的活兒，蹲下身子，平視著他：“當然可以，想說什麼就說吧。”
賽福丁咬了咬嘴唇，眼中泛起淚光：“我喜歡你的課，真的喜歡。你講的歷史故事讓我知道了新疆不只是這裡，還有更廣闊的世界。我還講給我弟弟聽，他也想來上學。”
林硯心頭一暖，卻也察覺到他話中的隱憂：“那你父親怎麼說？”
“他說我不該聽這些。”賽福丁聲音哽咽，“他還問我，是不是變得不像以前了。”
林硯沉默片刻，伸手輕輕拍了拍他的肩膀：“你知道嗎？學習不會讓你變成別人，只會讓你變得更完整。你願意把這些告訴其他孩子嗎？在討論會上，讓他們也知道你在學什麼。”
賽福丁眼眶紅了，用力點了點頭。
傍晚時分，老茶館內開始佈置場地。
阿依夏和張婷忙著掛上學生們畫的“民族詞彙地圖”——一張用不同顏色標記出維吾爾語、漢語、哈薩克語詞彙的大圖，旁邊還貼滿了孩子們寫的作文和手繪的課文插圖。
牆上投影儀正迴圈播放著孩子們朗讀雙語課本的畫面。
“希望明天能來很多人。”張婷一邊除錯裝置，一邊感慨道。
“哪怕只來一個人，也是進步。”林硯笑了笑，目光落在牆上的地圖上，“語言是橋樑，不是壁壘。”
夜色漸深，風從窗外吹進來，帶著幾分涼意。
林硯坐在角落裡，手裡握著一杯溫熱的紅茶，思緒飄得很遠。
明天這場討論會不僅關乎課堂能否繼續，更是一場關於信任、理解與未來的較量。
而他，已經做好準備。
次日，老茶館門前陸續聚集了不少人，有家長、孩子，也有幾位神色複雜的老人。
人群中，熱合曼大叔拄著柺杖緩緩走來，臉上看不出情緒。
林硯站在門口，深深吸了一口氣，迎上前去。
“熱合曼大叔，感謝您能來。”他語氣誠懇。
老頭子微微頷首，卻沒有說話。
屋內燈光亮起，氣氛逐漸凝重。
林硯走上講臺，環顧四周，所有人目光都集中在他身上。