他沒有急著開口，而是請阿依夏和張婷先展示孩子們的學習成果。
隨著影片畫面播放，家長們紛紛露出驚訝的神情，一些孩子甚至忍不住小聲念出螢幕上的詞語。
“這些都是他們自己寫的，自己畫的。”阿依夏站在臺前，聲音溫柔卻堅定，“你們的孩子，不是在被改變，而是在成長。”
掌聲響起，微弱卻真誠。
林硯終於開口：“我知道大家有顧慮，也有疑問。但我們辦這個課堂，不是為了取代什麼，而是為了多一個選擇。”
話音未落，熱合曼大叔緩緩起身，目光如炬。
“你說得輕鬆。”他緩緩開口，聲音低沉卻帶著不容置疑的威嚴，“可你們教的東西，是外來的，是不屬於這片土地的。”
空氣瞬間凝固。
林硯看著他，沒有反駁，只是輕輕一笑：“那我們聽聽，孩子們怎麼說。”
他轉身看向角落，輕輕招了招手。
賽福丁站了起來，雙手緊握，心跳如鼓。
他從未在這麼多人面前說話，更不用說面對熱合曼大叔那雙彷彿能穿透人心的眼睛。
全場寂靜無聲。
林硯的目光落在他身上，輕輕點頭，眼神裡滿是鼓勵。
那一刻，少年的心跳逐漸平穩下來。
“我……我想念一首詩。”賽福丁開口，聲音不大，卻清晰可聞，“這是我在阿依夏老師的課上學到的，是一首維吾爾族古老的詩歌。”
他閉上眼，像是要把所有恐懼和猶豫都關在外面，然後緩緩吟誦：
“風穿過山脊，
也吹過屋簷下的鈴鐺；
語言落在書頁上，
也在孩子們的嘴裡生根發芽。”
朗誦完畢，少年睜開眼睛。
熱合曼大叔卻沒有動容。
他緩緩站起，拄著柺杖，目光如炬：“這只是技巧，不是真相。你們用我們的語言，講外來的思想，這難道不是另一種方式的侵蝕？”
林硯深吸一口氣，沒有立即回應。
他看著老人，看著周圍一張張充滿疑問的臉孔，忽然想起了爺爺曾經坐在老茶館門口抽旱菸時說的話。
“大叔，”林硯終於開口，語氣不急不躁，像喀什河春日的水，“您說得沒錯，語言確實可以被用來改變一個人的思想。但問題是——我們到底在教什麼？”
他轉身指向牆上掛著的孩子們的畫作和作文：“他們學漢字，也學維吾爾語拼音；他們讀《古蘭經》的故事，也讀孔子的寓言；他們織艾德萊斯綢，也會在黑板上寫下‘團結’兩個字。”
他停頓片刻，環視四周。
“我記得我爺爺說過一句話：‘各民族的孩子坐在一起讀書，就像石榴籽抱在一起，才不會被風吹散。’這不是為了取代誰，而是為了讓每個人都找到屬於自己的位置。”
現場一片沉默，隨後，不知是誰先鼓了掌，接著掌聲漸漸多了起來。
一些家長開始低聲交談，幾個孩子忍不住笑出聲來。
熱合曼大叔站在原地，神色複雜，最終只是冷冷地說了一句：“這不是結束。”
他轉身離開，背影倔強而孤獨。