而在門外，熱合曼大叔靜靜站著。
他沒有進去，但也沒有離開。
直到少年讀完最後一句話。
他才緩緩轉身，消失在夜色中。
第二天晚上，他又來了。
這次，他坐在了最前排。
課堂結束時，他看著兒子的眼睛，沉默良久，最後只說了一句：
“明天我還來。”
這句話，像是一道裂痕，在堅固的牆面上悄然開啟。
夜晚再次降臨，老茶館的燈光依舊明亮。
林硯站在門口送走最後一批聽眾，回頭看見阿依夏正在收拾織機。
“你覺得……他們真的開始聽進去了？”她問。
林硯點點頭。
“不是每個人都願意開口說話，但至少，有人開始願意坐下來看一看、聽一聽。”
阿依夏輕輕一笑，眼裡有些動容。
而此時，在街角的陰影裡，伊布拉音默默站立許久，終於鼓起勇氣，低聲對自己說了一句話：
“語言不是敵人，無知才是。”
他不知道該怎麼表達這些話，也不知道該寫給誰看。
但他決定，去找林硯談一談。
伊布拉音在那個夜晚之後，像是被什麼擊中了內心深處。
他開始頻繁出現在老茶館門口，有時只是站在角落聽一整晚的課，有時會悄悄遞上一張寫滿問題的紙條給林硯。
他的變化是緩慢卻堅定的，就像沙漠邊緣新發的一株胡楊苗。
幾天後的一個清晨，林硯正坐在茶館外的小木桌上翻閱手頭幾份學生反饋表，忽然看見伊布拉音低著頭走來。
陽光剛爬上屋簷，把他瘦削的身影拉得很長。
“林哥……”伊布拉音開口，聲音有些顫抖，“我想說點什麼。”
林硯抬頭看他，眼神溫和，“你已經說得很好了，那句‘語言不是敵人，無知才是’，我一直記得。”
伊布拉音眼眶微紅，從懷裡掏出一封摺疊整齊的信紙：“我寫了封公開信，能請你幫我看看嗎？”
林硯接過信，仔細讀完。
那是用維吾爾語和漢語雙語寫成的，字跡工整、言辭懇切。
信中沒有指責與憤怒，而是提出了一個關於如何在尊重傳統的基礎上推進現代教育的觀點。
他說，孩子們不該在兩種文化之間做出非此即彼的選擇；
他說，語言是橋樑而不是屏障；
他還說，只有理解彼此，才能真正守護自己的根。
林硯看完後沉默了一會兒，然後點頭：“這封信值得讓更多人看到。”
於是，他們一起修改潤色，又在社群廣播站錄了一段語音播報。
第二天，信件被貼在老茶館門口的佈告欄上，也透過微信公眾號推送出去。