人群慢慢散去，夜色悄然降臨。
林硯站在老茶館門口，望著遠處漸暗的天山輪廓。
他知道，這場爭論遠未結束，但他也明白了一個道理：不是所有人願意坐下來聽你講話，但總有人願意走進一步。
“明天，我們要換個方式。”他輕聲對阿依夏說。
“什麼方式？”她問。
林硯笑了笑：“讓門永遠開著。”
阿依夏抬眼看他：“你是說……開放課堂？”
“對。”林硯點頭，“不是固定的課程，也不是誰主導誰學習。是每個人都能講，也都能聽。你講你的織綢故事，張老師講漢字的結構，賽福丁可以讀他的童話，伊布拉音也能談談他對經典的解讀。”
張婷沉吟片刻，輕聲道：“這聽起來像是一個小型的文化集市。”
“沒錯。”林硯笑了，“就叫‘夜間開放課堂’吧。不設門檻，不強求參與，只希望更多人能坐下來，聽一聽彼此的聲音。”
阿依夏看著窗外的老巷，低聲說：“可他們會來嗎？”
林硯沒有立刻回答。
那天傍晚，茶館燈火初亮。
他走到窗邊，望著遠處炊煙升起的人家，心中卻比任何時候都清楚。
這不是一場比賽，不是一場辯論，而是一場等待人心慢慢靠近的過程。
第一堂課開始前，薩拉姆媽媽牽著自家小孫女的手走進來。
她環顧四周，看到幾張熟悉的面孔，笑著提高了嗓門：“姐妹們，別站著啦，進來吧。我不是帶你們來學什麼，是想讓大家知道，別人也在努力瞭解我們。”
這話像一塊石頭投入水面，激起層層漣漪。
幾個原本躲在門外張望的鄰居終於邁步走了進來，坐在角落的矮凳上。
有人抱著孩子，有人手裡還拎著買菜回來的袋子。
阿依夏站在織機旁，輕聲講述著艾德萊斯綢的來歷。
她的聲音溫柔卻堅定，彷彿每一句都是從絲綢裡流淌出來的。
“我們的祖輩用這雙手，編織出五彩斑斕的生活。每一道圖案，都有它的意義。就像我們說的話，寫的字，唱的歌……它們不是用來分別彼此的，而是讓我們記住自己的根。”
臺下，一位年長的維吾爾族阿姨輕輕點頭，眼角泛起笑意。
接著是張婷，她拿起一支粉筆，在黑板上寫下“團結”兩個字，然後一筆一畫地講解結構。
“這個‘團’字，外面是個框，裡面是個‘才’。意思是人才聚在一起，才能成事。而‘結’字，左邊是絞絲旁，右邊是‘吉’，象徵人們以情相連，才會有吉祥的未來。”
課堂上響起一陣低語，孩子們聽得入神，大人們若有所思。
當賽福丁站起身，朗讀一段漢語童話《小馬過河》時，人群安靜了下來。
他的普通話帶著一絲生澀，卻格外認真。
每一個詞，每一句話，都像是經過反覆打磨。
“松鼠說河水太深，老牛卻說它很淺。於是小馬跳進河裡，發現河水既不像松鼠說的那樣深，也不像老牛說的那樣淺……原來，只有親自試過，才知道真相。”
教室裡一片寂靜，隨後掌聲輕輕響起。