阿依夏趁勢坐下，輕聲問：“那您還記得喀什解放那天是什麼樣子嗎？”
老人沉默了很久，最後緩緩開口：“那天早上，天還沒亮，我就聽見遠處有鼓聲……”她的眼睛望向遠方，彷彿又回到了那個清晨。
她說，那一天，街上來了很多穿軍裝的人，但沒有人舉槍，也沒有人喊口號。
他們幫著老鄉修屋頂、挑水，還送來了白麵饅頭。
“有個小戰士不會說維吾爾語，我就教他說‘謝謝’，他也教我說‘同志你好’。”她笑著搖了搖頭，“後來才知道，他是四川來的，才十六歲。”
她的聲音漸漸低了下去，但屋子裡的每個人都聽得入神。
林硯一邊聽，一邊在本子上記下要點，庫爾班叔叔則悄悄按下錄影鍵，將這段口述史錄了下來。
夕陽西下，吐遜奶奶起身收拾茶具，輕聲道：“你們要記得啊，那時候大家雖然窮，但心是連在一起的。”
這句話在林硯心裡久久迴盪。
那天晚上，林硯回到老茶館，翻開爺爺的日記，繼續讀下去。
他開始計劃下一個採訪物件，也開始構思一個更大的專案——不僅要保護老建築、傳承老技藝，更要讓這些沉睡的記憶重新被喚醒。
他不知道的是，第二天清晨，一位熟悉的人會帶著一段塵封的故事走進茶館。
那是馬合木提，老郵差。
他會帶來一箱泛黃的信件和照片，然後輕描淡寫地說一句：
“這些都是我送信時留下的邊角料，也許能幫上忙。”馬合木提推門進來時，老茶館裡還殘留著昨日陽光的餘溫。
他揹著一個陳舊的帆布郵包，肩上落了幾片不知從哪飄來的柳絮。
屋內的幾人都轉過頭來，阿依夏正坐在角落翻看一疊錄音筆記，林硯則剛把爺爺那本泛黃日記放回桌上。
“聽說你們在找故事。”馬合木提咧嘴一笑，嗓音帶著多年送信練就的洪亮與沙啞，“我這兒有點東西，可能有用。”
他將郵包放在桌上，拉開拉鍊，取出一隻鐵皮盒子。
盒蓋吱呀一聲開啟，裡面是一摞泛黃的信件和幾張黑白照片。
紙張邊角有些捲曲，像是被歲月輕輕摩挲過無數次。
“這些年來，送信是我工作，但留點紀念嘛……”他說得輕描淡寫，卻掩不住眼神中的珍視。
林硯接過照片，第一張便讓他心頭一震。
那是幾十年前的老水渠邊，一群穿著各色民族服飾的青年男女站在一起，背景是剛建成的灌溉系統，笑容燦爛，眼神堅定。
而在最中央的位置，站著一個年輕男子——他的爺爺，林支書。
“這……這是我爺爺！”林硯聲音微微發顫，指尖不自覺地摩挲著照片邊緣。
阿依夏湊過來，也愣住了。
她輕輕拿過照片，仔細端詳。
“你看這個人，是艾買提江大叔的父親吧？”她指著其中一位維吾爾族青年，“他們家一直住在巷口那棵老杏樹下。”
庫爾班叔叔接過照片一看，點頭道：“對，這張照片拍的是1957年喀什第一條集體引水工程完工那天。”
林硯的心跳彷彿快了一拍。
原來，那些日記中寫下的點滴記憶，竟真實地凝固在這張小小的黑白相紙上。