另一邊，阿依夏已開始整理吐遜奶奶的錄音。
她將老奶奶講述的喀什解放清晨、軍民互教語言的片段剪輯成一段短影片，並用自己最新染制的艾德萊斯綢作為影片封面圖案。
綢緞上的花紋流轉如時光長河，配上老人溫柔而堅定的聲音，畫面與情感交織，令人動容。
影片釋出後不久，評論區就開始熱鬧起來。
有人留言說：“第一次聽到這麼真實的新疆故事，想去看看。”還有人問：“能不能預約一場老街導覽？”
然而，最出乎意料的一條留言出現在深夜。
“我認得這張照片上的一個人，是我父親。”
林硯看到這條評論時，正靠在老茶館窗邊看著天邊最後一抹晚霞。
他愣了一下，反覆確認留言內容，又回頭望向那張珍貴的照片。
父親的身影早已模糊在記憶深處，可他知道，也許這一次，不只是回憶被喚醒了。
窗外傳來遠處孩童嬉笑的聲音，風掠過屋簷，帶來一陣淡淡的杏花香。
林硯握緊手機，心裡升起一種久違的期待。
他決定，要讓這段記憶走得更遠。
他要找到更多像這位上海知青一樣的人——曾經在喀什生活過的外鄉人，他們的故事，或許也能拼起這片土地另一面的圖景。
他撥通了那條評論留下的號碼。
電話那頭是位聲音溫和的中年人，自稱叫李建國，父親曾是1960年代來新疆支邊的上海知青，後來留在喀什工作十餘年，直到改革開放後才調回內地。
“我看過你釋出的影片，也看了那張照片……我爸臨終前說過，他最懷念的不是黃浦江邊的小吃攤，而是喀什河邊那棵老桑樹下的歌聲。”
林硯心頭一震，連忙道：“您願意寄些資料過來嗎？哪怕是日記也好。”
“當然。”對方頓了頓，“我爸有本手寫的回憶錄，我一直沒敢看。也許，現在該讓它回到它該去的地方。”
結束通話電話後，林硯望著窗外的老巷，那裡炊煙裊裊，阿依夏正提著染好的綢緞走進茶館。
她看見林硯臉上的神情，笑著問：“怎麼，又在想什麼大事？”
“我在等一本可能改變我們方向的日記。”林硯說。
阿依夏放下綢緞，走到他身邊，輕聲問：“你在找誰的故事？”
“所有人的故事。”他說。
庫爾班叔叔當天便帶著攝像機深入老巷。
他是紀錄片導演出身，懂得如何讓沉默的面孔說話，讓塵封的記憶發聲。
他走訪了幾位年邁的手藝人，一位哈薩克族鐵匠坐在自家院落裡，眼神有些模糊，但記憶清晰得令人驚訝。
第一次擺攤是在巴扎東門，那天風特別大，我的爐灶差點被吹倒。
是一個維吾爾族兄弟幫我穩住的，他還教我用磚砌火口……”
老人說著說著，聲音哽咽起來，“那時我們不會講彼此的語言，但我們懂彼此的心意。”