鏡頭掃過他佈滿老繭的手，那雙手曾在鐵砧前敲打出無數精美的器物，如今卻顫抖著，像是想要抓住些什麼。
庫爾班輕輕問：“你還記得那個維吾爾族兄弟的名字嗎？”
“他叫阿不都熱合曼，已經不在了……但他的兒子，還在巷尾修馬鞍。”
畫面定格在這位老人眼角的淚光中，背景音裡響起遠處清真寺的宣禮聲，如同穿越時空的鐘聲。
與此同時，阿依夏也沒閒著。
她在茶館一角佈置了一個“記憶角落”，將吐遜奶奶親手繡的鞋墊、馬合木提珍藏的老郵票，還有林硯爺爺的照片整齊地擺放好。
每件物品旁都有一個二維碼，掃碼即可聽到原聲講述。
她親自設計展板，用艾德萊斯綢剪成邊框，圖案流轉如歲月長河。
她還請來鄰居家的小孩們幫忙錄音，把他們的笑聲穿插其中，讓整個展覽充滿生機與溫情。
“這不是博物館。”她說，“這是我們的家。”
林硯站在角落，看著人們駐足觀看，聽著他們低聲交談，心中升起一種前所未有的滿足感。
這不僅是一次記錄，更是一種傳承。
傍晚，馬合木提送完最後一份信，走進茶館歇腳。
他從懷裡掏出一個泛黃的筆記本，遞給林硯：“昨天有人託我捎來的，說是從上海寄來的。”
林硯接過本子，手指微微顫抖。
這可能是那位李建國的父親留下的日記。
他翻開第一頁，紙張略顯潮溼，墨跡有些褪色，但字跡工整有力：
“1962年秋，喀什。這是我人生中最漫長的夏天。這裡的太陽曬得狠，人心卻比太陽更暖……”
窗外，晚風穿過屋簷，帶起一陣沙沙的聲響。
林硯抬頭望向天際，霞光映紅了整片天空，彷彿連時間也被染上了色彩。
“我要讓更多人聽見這些聲音。”他喃喃自語。
就在這時，馬合木提忽然提起一件事：“你們有沒有注意到鎮上有個‘啞巴’裁縫？”
兩人一怔，齊聲問道：“啞巴裁縫？”
馬合木提點點頭：“從不說話，但從早到晚都在縫補衣服。我送信去過他家，窗戶永遠開著，他就坐在那兒，一針一線，像是在織什麼秘密。”
林硯心頭一動，立即拿出錄音筆：“他在哪？我想去看看。”
馬合木提指了指街角的方向：“就在老染坊後面，那棟灰牆小樓。”
有些故事，或許不需要語言來說出。
而這段旅程，才剛剛開始。
林硯沿著馬合木提指的方向，穿過幾條蜿蜒的小巷。
老染坊後的小樓灰牆斑駁，窗欞半開，風中飄出一絲若有若無的布料香氣。
他輕輕推門而入，屋內光線昏暗，只有一盞老舊檯燈照亮著桌前的身影。
那是一位年逾古稀的老人，背微駝，手指靈巧地穿針引線。
他彷彿早已察覺有人進來，卻未抬頭，依舊專注地縫補著一件褪色的維吾爾族長袍。
林硯輕聲開口：“趙師傅？”
老人緩緩停下手中的動作，抬起頭，目光溫和卻透著些許警覺。
他沒有說話，只是點了點頭。
林硯從包裡取出錄音筆，猶豫了一下，還是收了回去。
他走到桌邊，看見桌上整齊擺放著幾張泛黃的紙，上面是遒勁有力的毛筆字，寫著幾個地名：喀什、伊寧、和田……
“您不說話？”林硯試探性地問。