老人輕輕搖頭，然後用佈滿歲月痕跡的手在紙上寫下一行字：
“我叫趙師傅，祖籍河南，1958年來的喀什。”
林硯心頭一震。
1958年……那是國家大規模動員內地青年支援邊疆建設的年代。
他看著眼前這位沉默的老人，突然意識到，在這片土地上，有多少故事從未被訴說？
他輕聲問道：“可以告訴我您的故事嗎？”
趙師傅沒有回答，而是翻開一箇舊皮箱，從中取出一本厚厚的筆記本。
封面上已經模糊不清，但翻開第一頁，整整齊齊的記錄映入眼簾，像是某種隱秘的歷史檔案。
林硯一頁頁翻看，心中越發震撼。
筆記裡不僅有他在喀什幾十年的生活點滴，還詳細記錄了他與當地少數民族兄弟共同修橋築路的經歷，甚至還有他自學維吾爾語的過程。
突然，一張夾在其中的泛黃歌詞紙吸引了他的注意。
《花兒為什麼這樣紅》。
熟悉的旋律在腦海中浮現。他低頭細看，發現旁邊有一行小字：
“獻給一起修橋的艾買提兄弟。”
林硯的眼睛微微溼潤。
這不僅僅是一首歌，更是兩個不同民族、不同語言的人之間最真摯的情誼見證。
趙師傅靜靜地看著他，眼神深邃如夜。
他忽然又拿起筆，在紙上寫道：
“艾買提走得太早了。他教會我說‘亞克西’（你好），我也教會他說‘您好’。可後來，沒人再願意聽我們講這些故事。”
林硯沉默良久，低聲說道：“我會讓所有人都知道。”
然而，就在他準備繼續採訪時，趙師傅突然劇烈咳嗽起來，臉色蒼白。
他踉蹌了一下，倒坐在椅子上，手緊緊攥住胸口，呼吸急促。
林硯立刻上前扶住他，一邊撥打急救電話，一邊大聲呼喊鄰居幫忙。
救護車的聲音很快劃破寧靜的老巷，人們紛紛圍攏過來。
庫爾班叔叔也趕到了，見狀立刻撥通醫院的熟人電話，為趙師傅安排床位。
在送往醫院的路上，趙師傅忽然抓住林硯的手，指了指屋內的皮箱。
“裡面……有個相簿……”他艱難地吐出幾個字。
林硯點頭：“我替您保管，一定好好看。”
老人閉上眼睛，嘴角露出一絲安詳的笑容，彷彿終於放下了一直扛在肩上的重擔。
幾天後，林硯小心翼翼地開啟那個皮箱，翻出一本塵封已久的相簿。
封面已泛黃，邊緣捲曲，但內容卻令人動容。
黑白照片中，一群孩子在雪地裡圍坐讀書，背後是一座剛建好的石橋，橋頭站著兩位年輕的男子——一位是趙師傅，另一位應是艾買提兄弟。
照片下，有一段鋼筆字寫的說明：
“1964年冬，喀什河畔。我們不是親人，但我們比親人還親。”
林硯捧著相簿，站在窗邊，陽光灑在他的臉上。
他知道，這本相簿，將是“老街記憶展”的核心之一。
而展覽的第一位講述者，他心中早已有了人選。
吐遜奶奶。