圖上標有一條被時間掩埋的小徑，蜿蜒穿行於伊犁河谷東側的山脊之間，標註著一句模糊不清的維吾爾語：“通往希望之路。”
“我想試試一條舊道。”他終於開口，聲音不大，卻讓眾人安靜下來。
巴合提大叔眯起眼睛看他，眼神中帶著審視和一絲難以察覺的期待。
“你確定？”
“不確定。”林硯坦然道，“但我研究過古地圖，那邊有一條廢棄的牧道，可能還通得過。雖然沒標記在現代地圖上，但老牧人以前用過。”
木拉提皺眉：“你不是本地人，怎麼能拿這種事開玩笑？”
林硯沒有反駁，只是平靜地看向巴合提大叔：“您相信我嗎？”
老人沉默片刻，最終點頭：“試一次。”
決定一出，整個隊伍迅速調整方向，沿著地圖上的舊道緩緩前行。
這條路早已荒廢多年，雜草叢生，積雪覆蓋下更顯崎嶇難行。
林硯走在最前面，一手拿著記錄本，一手扶著韁繩，一邊觀察地形變化，一邊不斷回頭確認隊伍狀況。
“這條道如果能修通，未來或許可以發展成生態旅遊線路。”他對阿麗婭說道，語氣裡帶著幾分興奮。
阿麗婭舉著相機拍下沿途風景：“你已經想到以後了？”
“是啊，”林硯笑了笑，“這些地方，藏著太多未被發現的故事。”
他們一路攀爬、繞行，穿越結冰的溪流，跨過倒伏的松枝。
第三天傍晚，就在所有人都筋疲力盡時，努爾江突然停下腳步，指著遠處喊了一聲：“那邊！有人！”
只見不遠處一片雪坡下，幾頂帳篷被風吹得歪斜，幾名穿著衝鋒衣的年輕人正圍著一堆火取暖，神情焦急。
科考隊！
林硯快步上前，與對方領隊交談後得知。
他們是來自內地的植物學研究團隊，在追蹤一種瀕危藥草時迷了路，通訊裝置損壞，糧食也所剩無幾。
“我們帶了些乾糧。”林硯毫不猶豫地說，“你們可以和我們一起走。”
木拉提皺眉反對：“我們自己都不夠，還要帶上外人？”
“我們不是累贅。”科考隊領隊連忙解釋，“我們有定位儀，而且……我們發現了野生雪蓮。”
這句話像是點燃了什麼，林硯的眼神亮了起來。
他轉身對木拉提說：“他們的定位資料也許能幫我們避開危險地帶，而他們的發現……對我們來說也很重要。”
木拉提沉吟片刻，終是嘆了口氣：“好吧，一起走。”
就這樣，兩支原本素不相識的隊伍在風雪中匯合，彼此扶持著繼續前行。
三天後的黃昏，當最後一縷陽光灑落在山谷盡頭時。
林硯終於看見了前方開闊的草原——夏季牧場到了。
他的臉龐凍得通紅，手指幾乎失去了知覺，但內心卻湧動著一股暖流。
這一路走來，不只是為了一次遷徙，而是為了讓更多人看見這片土地的真實模樣。
林硯走進新搭的帳篷，風雪撲簌簌地落在肩頭。
他摘下毛線帽，撥出一口白氣，手指凍得發僵，卻依然穩穩地從口袋裡掏出錄音筆。
按下播放鍵的一瞬間，一段低沉而悠長的哈薩克族歌謠緩緩流淌而出——那是三天前在轉場途中，巴合提大叔在篝火旁哼唱的老調，也是爺爺年輕時在牧區常聽的旋律。
他輕輕閉上眼，彷彿又回到了那個雪夜，馬蹄踏雪的聲音與駝鈴交織，歌聲穿透風雪，溫暖了每個人的心。
此刻，這些聲音被他小心地帶回了文明世界，像一粒種子，等待著生根發芽。
“這些聲音，”他喃喃自語，“得讓喀什的孩子們也聽到。”
他坐在帳篷角落，取出筆記本，開始整理這趟旅程中的見聞：古老的轉場習俗、牧民的生活細節、沿途的自然風貌、還有那些幾近失傳的民間歌謠和傳說。