阿依夏停下，笑眼望向眾人：“怎麼樣？是不是比吵架有意思？”
屋內頓時爆發出掌聲，連一向沉默的庫爾班都點了點頭。
然而，這份熱鬧並未持續太久。
門外傳來一聲怒斥：“你們這是幹什麼！成何體統！”
眾人轉頭，只見一位年長村民站在門口，滿臉怒容。
他指著屋內的樂器和綢布，聲音震得屋簷都在顫：“你們搞這些西洋玩意兒，唱這些亂七八糟的歌，是要敗壞傳統嗎！我要去清真寺告訴長老們！”
氣氛瞬間凝固。
林硯上前一步：“大叔，這不是娛樂，也不是胡鬧。這是我們文化傳承的新方式。如果您願意，歡迎您來看彩排，聽聽我們到底在做什麼。”
老人狐疑地看著他，眼神中帶著防備，但最終沒再發作，只是冷哼一聲，轉身離去。
等腳步聲遠去，張婷鬆了口氣：“還好你攔住了，不然這戲沒法演了。”
賽福丁則重新拿起冬不拉，低聲笑道：“看來，我們需要的不只是音樂，還有理解。”
林硯望向窗外，夕陽正在天山腳下緩緩落下，映照著老茶館斑駁的牆面。
真正的挑戰，還在後面。
他也清楚，只要這些人還在，音樂就不會停止，文化也不會消逝。
夜色漸深，茶館外，庫爾班默默地架起了簡易的直播裝置。
茶館院落中的篝火騰騰燃燒，火光映在眾人臉上，忽明忽暗。
站在火堆旁，目光掃過圍坐一圈的夥伴們——阿依夏、賽福丁、張婷、庫爾班……還有幾位來自牧區的孩子和家長。
林硯輕聲道：“今晚，不談演出、不爭傳統與現代，我們就說一件事：你們第一次聽到這首歌的時候，在哪裡？是誰唱給你們聽的？”
這句話像一根線，輕輕牽動了所有人的心。
張婷率先開口，聲音溫柔中帶著一絲懷念。
“我父親是個鄉村教師，那時候學校條件很差，冬天常常停電。有一年臘月特別冷，黑板都結了霜。那天晚上，他抱著一把破吉他走進教室，教我們唱《小星星》。”她笑了一下，“孩子們跟著哼，一遍又一遍。那是我第一次覺得，音樂比課本能讓人記得更久。”
賽福丁望著跳躍的火焰，眼神深邃了幾分。
“我五歲那年，父親帶我去放羊。晚上我們在帳篷裡，他坐在火邊彈冬不拉，教我最簡單的音階。”他的手指無意識地撥動空氣，彷彿又回到了那個夜晚，“他說，只要琴還在，我們的根就不會斷。”
阿依夏低頭撫摸膝頭的艾德萊斯綢布，聲音輕柔卻堅定。
“我爸爸織綢的時候，總哼著同一首歌，一首老民謠。那時我不懂歌詞的意思，只覺得那旋律很美。後來媽媽病重臥床，可她還是在我七歲那年，哼完了整首《古麗碧塔》。那是她留給我的最後的搖籃曲。”
火光映照下，她的臉龐泛著柔和的光，眼中卻閃著淚意。
庫爾班一直沉默著，直到林硯轉頭看他。“你呢，庫爾班？”他問。
庫爾班撓了撓後腦勺，聲音低沉：“我小時候家裡窮，買不起收音機。鄰居家有個舊音響，每到傍晚就放維吾爾語廣播。我就趴在牆頭上聽，聽得入迷。有一次被狗追，摔進河裡，差點沒命。”他頓了頓，“但我還記得那天放的是誰的歌。”
眾人輕笑，氣氛漸漸暖了起來。
篝火燃盡時，林硯站起身來，拍了拍褲腳上的灰。
“今天大家說的故事，我都記住了。”他環視一圈，“這些故事，就是我們要帶到舞臺上去的聲音。”