而這，才剛剛開始。
風雪未歇，夜色更深。
林硯回到屋裡，將手機悄悄開啟，翻看阿麗婭拍下的照片——那些鐵絲網像蛇一般盤繞在草場之間，穿過河流，切斷了遷徙的路徑。
這些圍欄的背後，絕不是幾個牧民一時興起的手筆。
“木拉提。”林硯低聲喚了一聲。
哈薩克族青年應聲走來，爽朗的笑容中帶著幾分疑惑：“怎麼了？”
“我們得去一趟草場。”林硯語氣堅定，“親眼看看那片圍欄到底怎麼回事。”
木拉提一愣，隨即點頭：“好，我帶路。”
阿麗婭也默默拿起相機，檢查鏡頭和電池。
三人踏出小屋，迎著呼嘯的北風向草場深處走去。
一路上，積雪沒過腳踝，寒風刺骨，但他們誰都沒有開口說話。
只有腳步踩在雪地上的咯吱聲，和遠處偶爾傳來的一兩聲狼嚎，讓這夜顯得愈發沉寂。
終於，在一處緩坡後，他們看到了圍欄的真實模樣。
那是幾道嶄新的鐵絲網，從山腳一直延伸到河邊，像是人為劃出一道不可逾越的邊界。
更令人憤怒的是，其中一段甚至圈住了兩處天然水泉，那是牧人們世代飲水、牲畜飲水的重要水源。
“這不是圍欄……這是分割。”阿麗婭輕聲道，語氣裡帶著一絲悲哀。
林硯拿出手機，仔細拍攝取證，又用地圖軟體記錄座標。
他的手指凍得通紅，但動作卻異常穩重。
“這些人是想把草場私有化。”木拉提咬牙道，“可這地方從來就不是哪一個人的！”
林硯沒有回答，他只是看著眼前的景象，心裡明白，這不僅僅是生態的問題，更是文化與傳統的斷裂。
回到巴合提大叔的氈房已是深夜。
火堆旁，林硯將照片遞給巴合提。
老牧民的臉色瞬間變了。
他盯著螢幕看了許久，才緩緩抬起頭，眼神裡滿是震驚與憤怒。
“誰幹的？”他聲音低沉，卻透著壓抑的怒意。
“是你的一些年輕牧民。”林硯如實相告，“他們私下接受了某旅遊公司的提議，打算把部分草場改造成‘高階露營地’。”
巴合提猛地站起來，火光在他臉上投下深深的陰影。
“祖祖輩輩靠這片草地吃飯，現在要變成誰家的私產？”
他重重地坐下，拳頭砸在毯子上，“我們哈薩克人講的是共享，不是獨佔！”
“我知道你很難接受。”林硯輕聲說，“但這事如果不制止，明天就會有人建起更多的圍欄，後天也許連轉場的道路都會被封死。”
巴合提低頭思索片刻，最終抬頭看向林硯：“你想怎麼做？”
“開一場大會。”林硯眼中閃爍著堅定的光，“讓所有人都知道這事的後果。”
次日清晨，陽光破雲而出，映照在廣袤的草場上。
林硯召集所有牧民，借用氈房最大的場地，播放自己沿途拍攝的影片。
畫面中，羊群沿著古老的路徑緩緩前行，河水在陽光下閃著銀光，草場隨季節變換而自然更替。
他一邊播放，一邊解釋：“自由放牧不僅是傳統，更是維持草原生態的關鍵。圍欄不僅破壞了這條生命線，還會讓整個生態系統失衡。”
努爾江也在會上發言。
他講述了祖先如何在四季流轉中與自然共處的故事，那些關於敬畏、節制與共生的記憶，讓許多老人眼眶溼潤，也讓年輕人陷入深思。
“我們不是反對發展。”林硯最後總結道，“但我們的發展，必須建立在尊重自然、尊重傳統的基礎上。”
會場上，議論紛紛。
巴合提站了起來，聲音洪亮而有力：“我是這片草場的長者，也是你們的父親、叔叔。我告訴你們，這片土地不屬於任何人，它屬於所有生靈。誰要是想把它據為己有，就是在背叛我們的祖先！”
他的話擲地有聲，如同雷鳴迴盪在山谷之間。
會散時，陽光已經西斜。
第二天，天剛矇矇亮，第一縷陽光灑在雪地上，反射出刺目的白光。
林硯已經站在草場邊緣，手裡拎著一捆剪線鉗和鐵錘。
木拉提、努爾江和幾個年輕牧民陸續趕來，臉上還帶著昨夜大會後的餘溫。
“昨晚不少人睡不著。”木拉提低聲說，“我阿爸說他夢見了小時候跟著爺爺趕羊群過河的場景。”
林硯點點頭，沒有說話。
他知道這不是一場簡單的拆除行動，而是一次對傳統的捍衛，一次對生態平衡的修復。