乙未年，春。
風順著山坡往下吹，帶著溼潤的泥土味。
楊樹剛抽了葉子，在陽光中閃著細碎的光。
趙成一口氣走到半山腰，終於瞧見了遠處的村子。
白牆黑瓦，炊煙升起。
下到村口，石板路上有人挑著水經過，木桶輕輕搖晃。
趙成抬手再次看了眼那張紙條，墨跡被摸得有些模糊。
他停下腳步，走到路邊，問了個蹲在門口劈柴的男人。
男人放下斧子，眯眼辨了辨方向，抬手往西指。
趙成道了謝，沿著小道繼續走了會兒，才找到那棵棗樹。
牆壁早已斑駁，木門歪著，半扇搭在外面。
院後，是塊開闊地，緊挨著低矮的土坎。
坎下原本是菜畦，如今只剩荒草和倒伏的莖葉。
趙成想了想，彎下腰，把鐵鍬插進土裡，一下又一下。
等挖出了淺坑，他把背上的布包放下，解開繩子。
那裡靜靜躺著半截軍裝，沾著乾透的黑褐色血跡。
那時，戰鬥還沒結束，他沒能帶走排長的遺體。
槍聲逼近，只來得及撕下衣襟一角，揣進懷裡。
這些年，記憶愈發模糊，可夢境依舊清晰。
男人嘴角噙笑，目視遠方，似乎還有話未說完。
趙成把布平放在坑裡，雙手抹平周圍的土，卻不急著埋。
他先直起腰，站了片刻，目光落在渠口邊。
那裡，是片半荒的地。
去年冬天翻過土，春天的草正從縫隙裡鑽出來。
再往遠，是剛吐青的麥苗，風吹得一浪接一浪。
幾隻麻雀驚起，撲稜著飛向枝頭。
趙成沒動，也沒出聲，過了好久再次蹲了下來。
他把土一點點推回去，壓實，直到留下平整的地面。
渠口堵得很厲害，枯枝橫在最上，底下壓著溼泥和碎石。
他脫了外套，捲起袖子，把草根一縷一縷地拽出來。
鐮刀伸進石縫，挑開纏得死緊的藤蔓。
趙成挪開堆積的石頭，再伸手掏出泥沙。
等到最後一捧淤泥被拋到岸上，活水終於滲了過來。
那是股極細的水流，映著天邊的餘光，慢慢亮了起來。
趙成笑了，將鐮刀擺好，這才坐了下來。
他將腿伸直，雙手撐在身後。
水流穿過渠底，最後沒入那開闊的田野。
新播的麥苗才到膝蓋，早些種下的已經快到大腿。
風吹過時，一片片伏下、又一片片立起。
週而復始，彷彿永遠也不會停歇。
趙成不知該說什麼，也不知該做什麼，索性就這麼坐著。
暮色在田埂間沉下來。
到最後，只剩下大片的暗藍色，像水洗過的綢緞。
他抬起頭，久久凝視著浩瀚無垠的夜空。
沒有邊界的靜寂。
稀薄而清澈。
光從極遠方傳來，經過漫長路程，落在此地。
凱特萊爾靠在岩石上，撥出的白氣在黑暗中散開。
她望見一片叫不出名字的星群。
懸在空中，彼此的距離比任何山谷都要遠。
腳步聲踩過枯葉，最終停在她旁邊。
“那是天鵝座。”
突然，一道稚嫩的嗓音響了起來。
凱特萊爾驚訝的轉頭，發現是個面熟的男孩。
他叫安東尼，來自波蘭，一齊參加了薩拉托夫的起義。
“那條長長的，就是它的脖子。”
男孩撿起一根細樹枝，在地上劃出形狀。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！