那是個做工的男人。
妻子三年前被帶走，說是“體質良好”。
他沒吭聲，繼續幹活。
十小時，三班倒，睡在礦井邊的鐵皮棚裡。
但是那天，他沒去礦井，反而拿起鋤頭進了地裡。
沒有喊口號，更沒有訴說冤屈。
男人只是把靠得太近的工頭砸倒，一腳踩住。
鋤頭第二次砸下去，第三次、第四次、第五次。
那天下午，三具屍體被埋進玉米地。
傍晚，又多了兩具。
到了夜裡，總共二十一人沒回去報到。
最後，火燒到東方。
亦或者說，火自東方而起。
一個老農見遠處來了幾輛日本軍車。
他知道那意味著什麼。
稻田太乾，早年間沒下雨。
渠塌了，村頭的水泵鏽死了。
可清單還在，每月要交多少斤，每家幾袋米，分毫不差。
於是，老農把孫子藏進了豬圈，又刨齣兒子的盒子炮。
翻譯跟著日本人下車，用力拍了拍褲腿。
老農回頭瞥了眼，屋裡還有大半盆油。
手不停的抖，點了三次才點著。
瞬間，火苗捲起，舔上幹秧，順著水溝瘋長。
砰——！
他開了第一槍。
不是對著誰，只是想打穿這個操蛋的天。
又是兩槍、三槍。
一時間，什麼都混在了一起，咆哮著、響徹雲霄。
有人哭：“燒啦！全燒啦！”
有人喊：“狗日的！我操你媽！”
火燒了三天三夜。
燒過一地，燒過一村，燒過大壩和公路。
火過去之後，一切都焦了，黑了，靜了。
只剩下幾縷煙氣，在天地間遊走。
張守義坐在壕溝裡，帽簷壓得很低。
他沒睡，只是閉著眼，槍就橫在膝上，扣了保險。
有個戰士蹲在幾米外，正往破襪子裡塞草。
“排長。”不遠處有聲音傳來，是趙成。
“前頭那幫人撤了，後面還沒動靜。”
張守義點點頭。
“還有多久？”
“估計頂多半個鐘頭。”
他們剛乾完仗，打退了第一撥進攻。
敵人扔下五具屍體暫時撤退。
血在雪中結成黑褐色的痂，踩上去發出咯吱咯吱的脆響。
“排長。”趙成又說，“你覺不覺得，天回暖了？”
張守義沉默了一會兒，感受著空氣中那絲微弱的潮意。
“回暖？嗯.北坡還結著冰，但南面，土有點鬆了。”
他笑了笑，“再有幾天，棗樹就該冒芽了。”
“這時候得修枝，不然長得亂，秋上果子也不好摘。”
趙成聽了，低聲問道：“那咱們這，還真能熬到秋上？”
過了幾秒，張守義才輕輕“嗯”了一聲。
“等到秋上，我得回家把南窪的水渠修了。”
“早年間下雨，把那沖塌了，再不整田可真就荒了。”
他聲音不大，語氣平平，像真的是在盤算未來的農活。
趙成抬頭看了他一眼。
“到時候，麥子熟了，你在西頭割，我在東頭捆。”
“回頭再燒鍋苞米飯，切點臘肉，吃他個三大碗。”
風又大了點，但不再刺骨，帶著點泥土的芳香。
晨光灑下來，照在樹枝上。
那是一棵光禿禿的棗樹。
枝條細長，在風中搖搖晃晃，像要活過來似的。
還在發燒，實在撐不住了，恐怕今天只有一章
。