她洗完澡之後上床睡覺。
睡到半夜，虞嫿忽然醒了，她看了一下時間，才三點半。
但卻看見周爾襟背影，他背對著她，拿著筆正在書桌上寫什麼。
很普通的一支黑色圓珠筆，拿在他手上都變貴氣很多，漆黑筆殼都像萬寶龍一般瑩潤晶黑。
虞嫿好奇地爬起身走過去：“你在寫什麼？”
周爾襟抬頭看她一眼，頭髮睡得有點毛燥，穿著睡皺的睡衣，但垂著眼眸站在櫻桃木書桌邊，清雅的氣質仍然沉靜衝破牢籠，一如他最傾慕的冷靜。
他繼續寫：“在給你寫回信。”
虞嫿才發現他手邊都是拆開的信件，是她八歲到十五歲每年的信。
那麼幼稚的信件，他竟然想著回信。
虞嫿隨手拿起一封，就看見自己說自己考了年級第一，奧數競賽拿了第一，又說了自己希望對方和自己一樣進步中。
怎麼看都很像簡歷。
但周爾襟的回信也是一五一十，用詞青春又溫柔，說他那一年去參加英國皇家音樂學院的小提琴考級，達到了演奏級水準，研學夏令營去了牛津大學，數學有點差但在努力補，他也在努力成為更好的自己，希望早日見到她。
虞嫿忍不住有笑意浮漏，她看了周爾襟每一年的回信，都以當時年紀的口吻給她回信。
她八歲的信件他以十三歲口吻回覆，以此類推。
但她十五歲的信件，他以二十歲回覆，就板正更多，有一點大人引導小孩的口吻，沒有任何曖昧，就是一個大哥哥的心態。
他回覆得認真，虞嫿那些沒有被看見的歲月一下被他填充滿，倘若當時就收到這樣的回應，她大機率會內心充盈百倍。
這樣幼稚的信件他都尊重。
看著周爾襟把兩個人互通的情書收好，虞嫿心裡融得像一灘被曬過的瀝青。
他剛收好，她忽然道：“你今天送我的東西。”
“怎麼？”周爾襟關上木箱。
虞嫿嚥了一下，主動說：“我想用一個。”
外面萬籟俱寂，黑沉一片。
周爾襟深烏眼眸滾燙，說話卻靜然：“上次的還疼嗎？”
“不疼了。”虞嫿有些緊張。
而周爾襟走過來，彎腰把她打橫抱起。
薄扶林的虞家別墅背靠龍虎山面對南海，山野在夜深時分如潛行巨獸背脊拱起。
凌晨四點鐘，周爾襟很恪守邊界線，冒犯又禮貌地只在他上次到過的地方輕磨，他指尖點一下她小腹下緣：“上次是到這裡，這次可以到這裡嗎？”
他手往上走，點在正中間的位置，還凝視著她，要她說：“可以嗎？”
虞嫿無法直視他，輕輕點了一下頭，他真的直接推進，她差一點沒有控制住自己的聲音。
而房間裡安靜得彷彿所有物品都有呼吸一般，她十幾歲時用的書桌，她小時候玩的航空模型，好像都在看著二十六歲時的自己被充盈蓬勃地填滿。
原來四分之三也是一個足數，因為哪怕只到四分之三的位置，都已經很脹。
被自己空曠房間裡的舊事物們看著，哪怕知道那些都是些死物，但陪她走過的都是獨身又期盼依靠和感情的歲月，她有一種難以言明的羞恥，好像證明給自己看，她的確在被疼愛。
她以往想要的那個伴侶，現在就抱著她，身心雙重深入她的世界。
“我看見你八歲的時候在信裡說想要一隻小貓，是想要和小貓這樣嗎？”周爾襟輕輕又推進一點。
虞嫿別過臉去：“我不是要這種小貓。”
“不要也得要，沒得選了。”周爾襟溫和地說著話，微微撐起身看著她，但他動作未停，他給人的感覺好像一陣不清不楚的風，把人裹起來，輕輕推著人走。
他很溫柔，但事實上就是帶著掌控欲推著人走的，走向他想要別人去的地方，虞嫿經常察覺不到他的意圖，就被他引導。
周爾襟還問：“是不想給我發貓糧嗎？”
而他明明實際上吃著了，虞嫿還要嘴硬維持著自己的表情不太大反應說：“我沒有貓糧給你。”
“小學下午茶發的餅乾當貓糧好不好？”周爾襟卻問到她寫在信上的細節，“沒有投資就想要收穫，小嫿怎麼會這麼貪心。”
“我哪裡沒有投入，我有給你很多禮物。”虞嫿還努力集中精神辯解著，可是灼輕摩擦讓人既癢又麻，還想抱著他，“我……給你準備了遊樂園卡，還給你好多禮物，和我的信件。”
周爾襟眸色比外面只剩巨影的山色還漆黑：“早知道你這麼想要，我早就來追你了，不用錯過這麼長的時間。”
他不在乎他是不是獨特的那個，但在她情緒空蕩的時候，他能明確即時補位都好。
如果從她成年的時候就立刻追她，他們現在會有機會在一起很久了，他不用彷彿永遠站在她緊閉的一生之門前。
永遠狂熱又無助落寞。
天色已經逐漸不如剛開始時那樣深不見底的黑，開始帶一點墨藍，輕色的藍如煙一般從遙遠海平面飄蕩開來，五點多，已有晨色。
虞嫿折騰得躺著不想動，周爾襟坐在她身邊看她。
那眼神就像是他的愛意永遠在最頂峰，沒和她在一起的時候，和現在與她親密無間時都是一樣的，已經無有再高的閾值，因為已經是他的全部，也永遠不會低落。
周爾襟低聲問她：“這次有疼嗎？”
虞嫿搖搖頭：“只有剛開始有一點。”
“所以這次你比上次舒服一點，對嗎？”周爾襟仔細問。
虞嫿抿唇，腦袋陷進枕頭裡，有點沒法仔細回答這種問題，但他是真的認真在意她的感受。
“……嗯。”
到現在身上的神經好像都是接連亂的電線一直在短路，觸電的感覺遍佈全身，周爾襟坐到她身邊，把她抱在懷裡。
虞嫿完全沒有上次之後時那種失落和胡思亂想，他一直安撫，那種愛意比做這件事本身更讓人感覺到被愛。
她不知不覺睡著了，醒來的時候，周爾襟還抱著她。
看時間是十點多了。
她輕輕把他推醒：“你不是要去公司開會嗎？”
周爾襟睜開眼，揉著眉心坐起來，低啞道：“定的下午兩點。”
下樓吃早餐時，虞求蘭看見他們兩個下來，表情反而是有一絲溫和的，只是虞嫿抬頭的時候，虞求蘭臉色那絲毫溫和又消失不見。
晚上週欽買了一束虞美人，說是帶去虞家的新年花，但周欽自己心裡清楚，這花到底是買給誰的。
他內心有些期待。
吃過晚飯，兩家人三三兩兩在草坪上坐著，一直在聊天，他看向虞嫿，虞嫿在默默燒烤，旁邊已經排列有序放了好幾碟烤好的海鮮了，連燒痕感覺都是一模一樣的。
周爾襟正回去拿調料。
周欽拿起一隻蝦穿著，坐在她對面，像只是為了來烤蝦的，昳麗鬱俊的臉在火光搖曳影子之中，他哪怕沒說出口，都已經有些開心了。
他聲音不高：“我一直不接電話不回訊息，是因為那個時候覺得你經常無視我，但我覺得在你心裡的確有一定分量，想讓你急一急，那幾年我都只有你一個女朋友。”
虞嫿就像沒聽見一樣，夜晚的風吹得她編好的頭髮，逆著光，每根碎髮髮絲都如同自帶昏黃耀眼光輝，輕薄的瓜子臉淨白如清霜。
她忽然間呵笑了一聲。
但那笑太輕，分不清是高興還是輕嘲。
遲來太久的原因，原來只是要她急一急。
沒有懂她那些不算特別明顯的反應，反而覺得她是無視他。
知道這令人厭惡的原因，她只是保持著教養和風度，面對自己丈夫的弟弟，好像完全和他揭過這件事：
“沒事了，去玩吧。”
她給烤串翻著面，不計較，不深入。
周欽大喜過望，以為她知道真相願意原諒自己。
而周爾襟拿著缺少的調料走過來，發現她被吹得有點縮肩膀，自然站在風來的方向，為虞嫿擋著吹得她微涼的風。
。