永樂二十二年七月二十日，紫禁城籠罩在一層灰濛濛的薄霧之中，慈慶宮的銅製門環還凝著夜露。
天尚未破曉，值夜的太監正呵著白氣給銅爐新增檀香，忽聽得宮道上傳來急促的腳步聲，燈籠光暈裡，楊榮、金幼孜二人快步疾馳而至，身上的衣袍沾滿塵土，模樣很是狼狽。
寢殿內的朱高熾被立刻驚醒，還未及披上外袍，就見楊榮踉蹌著撲跪在地，官帽歪斜，露出灰白的鬢角：“太子殿下……”
楊士奇的聲音像是被砂紙磨過，帶著塞外寒風的粗糲：“先帝已於七月十八日在榆木川……”
話音未落，金幼孜顫抖著雙手將一卷明黃的傳位詔書捧過頭頂，詔書邊緣的龍紋暗繡在燭火下泛著微光，硃砂印泥還隱隱約約帶著溼潤的光澤。
殿內空氣驟然凝固。太子妃張妍手中的青瓷茶盞“噹啷”墜地，碎裂的瓷片濺在青磚上，驚得宮人們屏息噤聲。
朱高熾只覺耳畔轟鳴，恍惚看見幾個月前父親跨上戰馬的英姿，此刻卻化作楊榮眼底未乾的淚痕。
金幼孜與楊榮對視一眼，同時重重叩首，額頭撞在冰冷的地面：“先帝已逝，請陛下節哀！非常之時當以大局為重！”
這聲“陛下”如驚雷炸響。
張妍如夢初醒，鬢角幾顆東珠隨著她跪拜的動作搖晃，聲音帶著哭腔：“陛下！”
宮女和太監們這才反應過來，紛紛跪地，還有人偷偷打量著新君蒼白的臉色——對他們而言，朱棣嚴苛的治下如烏雲壓頂，此刻不少人倒是盼著新朝能帶來轉機。
朱高熾扶著案几緩緩起身，深吸一口氣，在張妍的攙扶下穩坐在書桌前，抓起狼毫的手卻在顫抖。
墨汁滴在宣紙上，暈開一片深色，朱高熾定了定神，快速寫下手諭，字跡雖潦草卻力透紙背。寫完後，他從暗格裡取出鎏金虎符，虎目鑲嵌的紅寶石映著燭火，彷彿滴著血：“楊榮，你帶著手諭和兵符立刻去調動北城禁軍和五城兵馬司的所有士卒，把住京城九門。”
說罷，朱高熾將虎符重重拍在案上，震得硯臺裡的墨汁飛濺。
“張妍。”朱高熾轉頭看向妻子，目光中藏著只有他們能懂的暗號，“立刻通知張武，讓他即刻按命令列事，動作要快。”
張妍心領神會，福了福身匆匆離去，裙襬掃過滿地瓷片，發出了細碎的聲響。她知道，丈夫是要讓她的弟弟張武率錦衣衛，對宮中與漢王有往來的人展開雷霆行動。
接著，朱高熾又伏案疾書寫下兩張手諭。朱瞻基早已候在一旁，接過父親遞來的信紙，小心翼翼地用楊榮帶回的印信蓋章。
年輕的皇太孫捧著印璽的手微微發抖，卻精準地將“皇帝之寶”按在絹帛上。
朱高熾叫來近侍太監王淮，將密令塞進他袖中，聲音低沉而冰冷：“要用最快的速度把這兩張手諭交到趙震、趙理兄弟二人的手中。若有人阻攔，無需請旨，就地格殺！”
王淮鄭重地點頭，轉身消失在宮門之外。慈慶宮內，燭火搖曳，新帝凝視著案頭尚未冷卻的硯臺終於意識到，父親征戰一生的背影已然遠去。而他即將獨自面對波譎雲詭的朝堂，扛起大明江山的九州萬方。
永樂二十二年七月二十日卯時三刻，慈慶宮的銅漏滴答作響。朱瞻基一身玄色軟甲，腰間佩劍還未完全繫好，便匆匆跪地領命。
朱高熾望著兒子那張年輕堅毅的臉龐，恍惚間想起二十多年前自己率軍死守北平城時的模樣。
“萬事小心。”皇帝的聲音沙啞，伸手替朱瞻基整了整歪斜的護腕，掌心殘留的溫度彷彿要將半生的謹慎都傳遞過去。
待朱瞻基的腳步聲消失在長廊盡頭，朱高熾重重跌坐在蟠龍椅上。鎏金扶手硌得他發疼，卻比不上心口的鈍痛。
“去，把所有人都叫來。\"他朝近侍揮了揮手，目光掃過空蕩蕩的殿宇，那些曾被父親訓斥的畫面突然在眼前閃現。
半柱香後，慈慶宮正殿擠滿了人。朱高熾的妃嬪們攥著帕子，手指在絲綢上絞出細密的褶皺；十多個子女垂首而立，最小的女兒偷偷往母親身後縮了縮。
\"先帝已經駕崩。\"朱高熾聲音像從胸腔最深處擠出來一樣，驚得殿內燭火猛地一跳，\"現在是最關鍵的時刻，誰踏出慈慶宮半步，休怪我不念夫妻情、父子恩！\"
朱高熾猛地拍案，震得案頭《皇明祖訓》滑落，泛黃的書頁嘩啦啦翻卷，如同註定的宿命般停留在“國不可一日無君”那一頁。
與此同時，紫禁城內正上演著驚心動魄的一幕。張武率領的錦衣衛如同黑色潮水，湧入各宮偏殿。當繡著金線蟒紋的飛魚服出現在永和宮時，正在梳妝的宮女李敏兒手一抖，胭脂盒摔得粉碎。
“帶走！\"
校尉們如鷹隼般扣住她的手腕，從她櫃中搜出半塊刻著“漢”字的玉佩信物。而在隔壁鐘粹宮，三個小太監蜷縮在牆角，他們傳遞訊息用的密信藏在佛像底座的夾層裡，卻抵不過錦衣衛嫻熟的搜查手法。
這場抓捕如同精準的外科手術，三十五個與漢王有關聯的宮僕被迅速肅清。
朱高熾深知人心惶惶的危害，當即命人在各宮門前張貼黃榜，硃批大字龍飛鳳舞：\"首惡已誅，餘者不究！\"
慈慶宮的太監們舉著銅鑼奔走相告，聲音裡帶著討好的意味：\"新皇仁慈！新皇仁慈！\"
午時的陽光透過雕花窗欞灑進殿內，王淮跌跌撞撞衝了進來，後背洇出大片汗漬。
\"啟稟陛下！趙震、趙理兩位將軍已經率所部前往山海關、居庸關換防！\"