永樂二十二年八月的紫禁城靈堂，燭火在穿堂風中明滅不定。
朱高煦被皇帝的話語驚得僵立當場，其子朱瞻圻卻突然從人群中衝出，素白孝衣上還沾著前日被抄家時的塵土：\"皇爺爺若真是壽終正寢，皇兄為何要帶兵圍府？\"
少年通紅的眼眶裡滿是怨毒：\"殺我家奴、囚我女眷，分明是做賊心虛！\"
朱高熾垂在廣袖中的手指驟然收緊，青玉扳指硌得掌心生疼。比起刻意挑釁的朱高煦，這個侄子的莽撞更令他惱火——在先帝靈前質疑死因，無異於撕開皇家最忌諱的傷疤。
\"拿下！\"朱高熾話音未落，五名禁軍已如猛虎般撲出，鎖子甲碰撞聲中朱瞻圻被按倒在地，掙扎時額頭撞在青磚上，頓時鮮血淋漓。
\"放肆！\"朱高煦暴喝一聲，金絲繡蟒的袍袖掃翻供桌，香灰混著燭油潑灑滿地。他剛要撲向兒子，冷不防一道黑影從朱高熾身後疾掠而出。御前侍衛統領周武的鴛鴦鉞劃出寒光，靴底重重踹在漢王膝彎。朱高煦悶哼一聲跪倒，雙手瞬間被鐵鎖鏈纏住，精鋼鎖釦咬合時發出令人牙酸的\"咔嗒\"聲。
\"漢王父子，目無先帝，擾亂靈堂。\"朱高熾的聲音冷得像玄冰，他凝視著在地上翻滾哀嚎的二弟，\"著即圈禁，非詔不得出！\"
隨著朱高熾拂袖而去，素白帷幔被夜風掀起，露出朱棣靈位上“體天弘道高明廣運聖武神功純仁至孝文皇帝”的諡號，在搖曳燭光中泛著刺目的金紅。
漢王被捕的訊息如野火般傳遍京城，茶樓酒肆裡卻意外平靜。王公貴胄們更默契地保持緘默——這場發生在靈堂的衝突，不過是皇室院牆內的家務事，只要不波及朝堂利益，誰都不願蹚這攤渾水。
而在暗無天日的詔獄裡，朱高煦隔著鐵柵欄握緊兒子的手：\"放心，滿朝文武看著呢，陛下不會……\"遠處傳來更夫梆子聲，驚得牆角老鼠竄入陰影。朱高煦的聲音越來越弱，最終消散在潮溼的黴味裡。
八月十四日，山東樂安州的漢王府被暴雨澆得透溼。韋雪清捏著溼透的家書，聽著簷角銅鈴在風中亂撞，忽聞前院傳來馬蹄聲。她看到馬泉頂著雨幕踏入廳堂，袖中露出明黃聖旨，突然想起數日前丈夫撕旨的場景。
\"王妃娘娘，\"馬泉抖開聖旨，雨滴順著聖旨邊緣墜落，在青磚上砸出朵朵水花，\"陛下有旨：即刻進京，接漢王、公子回府。\"
馬泉頓了頓，語氣似有譏諷——\"不過——\"看著韋雪清驟然蒼白的臉，老太監慢悠悠道：\"需得先在午門謝恩。\"
窗外驚雷炸響，將這句話劈成碎片，混著雨水滲入地底。
八月十五的紫禁城，月光如銀霜般灑在琉璃瓦上，宮牆內卻瀰漫著比夜色更凝重的氣息，漢王妃韋雪清身著素白褙子，環佩輕響中穿過層層宮門，凝望著奉天殿階前搖曳的燈籠——五日前丈夫撕毀聖旨的場景猶在眼前，此刻不知等待她的是雷霆之怒，還是更可怕的刑罰。
\"臣婦韋氏，叩見陛下！\"她伏在冰涼的金磚上，額頭緊貼地面，聽著自己劇烈的心跳聲在空曠的大殿迴盪。
朱高熾端坐在龍椅上，沉默許久。
\"你跟了漢王大半輩子，\"皇帝的聲音像冬日寒冰，\"為何沒盡到相夫教子的責任？朱瞻圻在靈堂口出狂言，目無君父，難道你從未管教過他？\"
韋雪清垂眸斂神，鬢邊的珍珠步搖微微顫動：\"陛下明鑑。這些年臣婦貪圖安逸，沉溺於王府奢華，疏忽了對王爺和世子的勸誡。\"她刻意將“貪圖安逸”四字咬得極重，似在暗示漢王的驕縱並非她一人之責，\"臣婦罪該萬死，願領任何責罰。\"
殿外更鼓沉沉，內閣大學士楊士奇等人悄然對視。自昨日朝會起，他們已輪番勸諫：\"陛下初登大寶，若此時誅殺血親，恐落得‘燕啄皇孫’的惡名。\"
楊榮甚至搬出《皇明祖訓》，強調須先削藩奪爵，再論罪處置。朱高熾摩挲著龍椅扶手的蟠龍紋，第一次真切感受到祖制禮法如同無形的枷鎖，既束縛著臣子，也困住了帝王。
\"念你坦誠認罪，暫且記下。\"朱高熾揮了揮手，聲音中帶著幾分疲憊，\"回去好生約束漢王父子，莫要再生事端。\"
詔獄鐵門開啟，朱高煦快步走出大牢，眯起眼睛重新適應光線。
當看到妻子身影的剎那，他立刻恢復了往日的倨傲：\"夫人，定是滿朝文武聯名上書，陛下才不得不放了我們！\"
韋雪清望著丈夫凌亂的髮髻、囚衣上的汙漬，突然笑出聲來。這笑聲驚飛了簷下棲息的夜梟，在寂靜的巷道里格外刺耳：\"王爺還不明白？若不是我在陛下面前自請罪責，你以為那把砍頭的刀會輕易收回去？你撕毀聖旨時可曾想過後果？\"
\"婦人之見！\"朱高煦怒目圓睜，\"你這是向那病秧子服軟，丟盡了漢王府的臉面！\"
朱瞻圻慌忙擠到兩人中間，臉上的傷口還未結痂：\"父親！母親！如今能平安脫身已是萬幸……\"他的聲音帶著哭腔，卻被父親憤怒的咆哮聲淹沒。
回到樂安州的當夜，朱高煦便命人清點府中私藏的兵器。月光下，鐵甲映著冷光，他望著校場上操練的家丁，眼中閃過狠厲：\"這次不過是暫避鋒芒，早晚……\"
\"王爺執意如此？\"韋雪清站在廊下，月光將她的影子拉得很長，\"你若想造反，我絕不阻攔。但請恕臣妾不再奉陪——\"她摘下鳳釵，重重擲在桌上，\"夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。我可不想陪著你們父子，落個身首異處的下場！\"
夜風捲起她的裙裾，遠處傳來更夫梆子聲，一聲，又一聲，敲碎了這滿院的狼藉與野心。
永樂二十二年九月初十，天穹低垂如鉛，永樂大帝的靈柩在六十四人抬的龍輦上，緩緩駛入長陵神道。三百六十名金甲武士執戟而立，玄色纛旗獵獵作響，驚起林間寒鴉陣陣。
三日之情的交泰殿內，鎏金獸首香爐中龍涎香嫋嫋升騰，卻驅散不了瀰漫的凝重氣息。
朱高熾捏著白玉茶盞的手微微發顫，盞中茶湯泛起細密漣漪：“張妍，你說什麼？全部殉葬？”他猛地抬頭，目光掠過垂手而立的王淮，落在端坐在黃花梨太師椅上的張妍身上。皇后鳳冠上的東珠隨著動作輕晃，映得她眼底的冷意愈發幽深。