洪熙元年五月初五，紫禁城的雨絲漸密，將乾清宮外的地磚浸出深褐色的紋路。
“母后從宮女處得知貴妃的毒計後，便立刻找到了我。”朱瞻基的聲音混著雨聲，清晰無比，“我們都清楚，郭貴妃對母后下手後，那她的下一步必然是我。”
朱瞻基頓了頓，月白色衣袖揮動間，拂過御案上散亂的奏摺：“端午宴上，母后滴酒未沾，只推說腸胃不適。”
朱高熾繼續保持著沉默。
“郭貴妃送父皇回乾清宮後，又返回宴席敬酒。”朱瞻基的指尖敲了敲案几，“母后全程冷著臉，任她如何賠笑都不理會。待宴席散後，她來這裡服侍父皇，然後離開，她剛走到龍德門——”
朱瞻基沒再說話，只做了個擒拿的手勢。朱高熾閉上眼，彷彿能看見郭貴妃被按倒時，頭上赤金點翠步搖摔碎在青磚上的聲響。
朱高熾當然能夠知道郭貴妃的下場，也能明白張妍的手段——這個陪他從燕王府一路上風雨同舟走到紫禁城的女人，從不是任人宰割的羔羊。只是想到那個常常為他研墨的身影，心口還是泛起一絲鈍痛。
\"那這個女人究竟是誰？\"朱高熾終於問出最在意的問題，目光投向偏殿的窗欞。雨幕中，水綠衣女子正安靜的臨窗跪著，腕間羊脂玉鐲的反光像一枚冰冷的印章。
朱瞻基忽然笑了，笑容裡帶著年輕人特有的狡黠：“父皇不覺得，她似乎比郭貴妃更閤眼緣嗎？”
避實就虛的回答讓朱高熾皺眉，卻間張妍上前一步，語氣平靜：“陛下，有些事不必深究。\"
張妍的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定：\"臣妾不是呂雉，也不會做武曌。\"
朱高熾猛地抬頭。妻子眼中的光讓他有些膽寒，此刻她口中的“不深究”，實則是在說：郭貴妃害我性命，我擒她問罪；這女子是你的補償，也是警示——莫再寵信野心勃勃的妃嬪。張妍既要除去威脅，又要留給他體面。
\"罷了。\"皇帝揮了揮手，聲音裡滿是疲憊。他想起郭貴妃初入府時，捧著熱湯在雪地裡等他的模樣，那時她還只是個害羞的小姑娘，眼裡沒有如今的野心。而現在，那個女子被囚禁在深宮某處，等待她的或許是比死更可怕的寂靜。
朱高熾忽然想起太祖皇帝說過：\"後宮如明鏡，可照君德。\"如今這面鏡子碎了，他親手寵壞的女人試圖毒殺髮妻，而髮妻用更狠厲的手段捍衛了後位。這場風波里沒有贏家，只有皇權的冷酷法則——在江山與美人之間，從來就沒有選擇的餘地。
\"讓她留下吧。\"皇帝最終開口，目光落在張妍鬢邊新生的白髮上。朱瞻基如釋重負地退下，張妍卻留在原地，輕輕為他整理好凌亂的龍袍。兩人之間沉默如舊，卻像隔著一層看不見的冰——他們曾是共患難的夫妻，如今卻成了權力棋盤上，彼此最信任也最警惕的盟友。
乾清宮外，宮女們正忙著清掃雨後的落葉。那個水綠衣女子不知何時已來到殿內，安靜地侍立在旁，腕間玉鐲的光澤與張妍陪嫁的雙魚佩遙相呼應。朱高熾看著眼前這兩個女人，一個是相伴半生的髮妻，一個是來路不明的替身，忽然覺得這紫禁城的夏天，竟比往年更顯漫長而陰冷。
而郭貴妃的名字，從此成了宮人們不敢提及的禁忌，只在某個深夜，當朱高熾撫摸著腕間舊傷時，才會想起那個曾喚他“世子爺”的女子，最終消失在權力的陰影裡，如同從未存在過一般。
張妍和朱瞻基離開很久很久後，暮色漫進大殿，朱高熾有些失神，往日裡郭貴妃總會帶著溫熱的參茶來乾清宮，此刻卻只有王淮縮在廊柱後，繡著五毒紋樣的端午香囊在腰間晃盪。
\"何事？\"皇帝的聲音沙啞得像被砂紙磨過。
王淮撲通跪倒，拂塵甩在青磚上：\"回陛下……郭貴妃娘娘傍晚時……突發急症……\"他的聲音越來越低，\"太醫院使開了三劑藥都不濟事，人……已經去了。\"
\"哦。\"朱高熾盯著階下磚縫裡長出的青苔，半晌才吐出一個字。他知道“急症”意味著什麼——很多年前那個雪夜，她捧著熱湯走來的模樣還清晰如昨，如今卻只剩“貪涼飲酒，猝逝”六個字的蓋棺定論。
\"皇后問……葬在何處？\"王淮的額頭貼著地面。
\"西井吧。\"皇帝揮了揮手，明黃常服的袖口掃過階前的銅鶴，\"告訴郭家人，就說她酒後中風。不必停靈，也不用祭拜。\"
看著王淮離去的背影，朱高熾忽然想起這個太監的身世——年紀輕輕，飽讀詩書，竟還懂醫術，這在太監中實屬罕見。
更讓他心驚的是，王淮曾無意中透露過，自己與朱瞻基的伴讀太監是同鄉。夕陽徹底沉入西山，殿內掌起羊角宮燈，將皇帝的影子拉得瘦長，投在冰冷的金磚上。
“四十有八……”朱高熾喃喃自語，撫著腰間日益發福的肚腩。在這個人均壽命不足五十的時代，他已是“高齡”。而王淮正值大好年華，又與未來的皇帝早有牽扯，難怪會在郭貴妃事件中選擇站隊。
想起這麼多年來的信任，此刻竟成了最鋒利的諷刺——連身邊的奴才都在算計著新君登基後的榮寵，這深宮裡還有什麼是可靠的？
案頭的自鳴鐘突然響起，報時聲在空蕩的大殿裡格外清晰。朱高熾拾起狼毫，卻發現宣紙上早已暈開一片墨跡。他想起郭貴妃最後一次侍寢時，曾笑著說想在西苑建一座花亭，如今亭未建成，人已先逝。
而那個代替她的水綠衣女子，此刻正靜立在偏殿門口，腕間的玉鐲在宮燈下泛著冷光，恰似這紫禁城永恆不變的生存法則——舊人倒下，新人補位，而權力的齒輪，從不會為任何一個人停留。