夜風穿堂而過，吹滅了數盞宮燈。朱高熾望著黑暗中模糊的龍椅，第一次真切地感受到帝王的孤獨。
他寵幸一個女人，卻引出妻兒聯手反擊、心腹暗中背叛，原來在這金鑾殿上，每一次心動都可能是致命的陷阱，每一份信任都藏著計算的籌碼。當他最終在奏摺上落下硃批時，硯臺裡的墨汁已經冰涼，正如他此刻的心——在權力的寒冬裡，連嘆息都凝結成霜，散落在這偌大紫禁城的每一個角落。
洪熙元年五月初六的夜露沁涼，朱高熾卸去冕冠，任由內侍用溫熱的巾帕擦拭面頰。銅鏡裡映出的面容已顯蒼老，眼角的紋路在燭光下如同蛛網，唯有鬢邊幾縷未白的髮絲，還殘留著燕王世子時的英氣。他推開盛滿玫瑰露的銀盆，水珠順著指尖滴落在明黃常服上，暈開深色的痕跡，恰似心中揮之不去的鬱結。
乾清宮二樓的寢殿靜得落針可聞。往日裡，郭貴妃總會在此時哼著江南小調為他梳理長髮，如今卻只剩床幔上的並蒂蓮刺繡在夜風中微微晃動。他盯著帳頂的蟠龍紋，忽然想起郭貴妃年輕時，指著那龍紋說“殿下將來定能坐龍椅”的模樣，那時她眼中的光，比殿外的星月還要明亮。
\"陛下，夜深了。可要臣妾服侍就寢。\"
一道輕柔的聲音打斷思緒。朱高熾抬眼，見那女子披著蟬翼紗裙立在殿門處，月光透過她的衣料，將玲瓏身段映得若隱若現。她腕間的羊脂玉鐲不知何時已換成一支赤金手串——那是張皇后今早派人送來的“賞賜”。
\"你自稱臣妾，\"朱高熾的聲音帶著冷意，“可朕連你姓甚名誰都不知？\"他隨手拿起枕邊的《貞觀政要》，書頁卻停留在\"君使臣以禮，臣事君以忠\"那一頁。
女子的眼神在殿內逡巡，最終落在緊閉的雕花窗欞上。朱高熾見狀，揮退了侍立的小太監，殿內頓時只剩兩人的呼吸聲。\"這裡沒有外人，\"他指了指身邊的錦凳，\"坐下說吧。\"
女子突然伏地叩首，雲鬢上的珍珠釵撞在青磚上發出輕響：\"臣妾……是先帝安貴妃的從妹，姓趙名妤，來自朝鮮漢陽城。\"
\"安貴妃的表妹？\"朱高熾猛地坐直身子，指尖掐住她的下巴。
燭光下，這張臉確實與記憶中那個太妃有幾分相似，尤其是那雙澄澈好看的杏眼，只是少了些狐媚，多了份清澈。
\"你姐姐國色天香，你也生得這般標誌，\"皇帝的指腹摩挲著她細膩的臉頰，\"為何先帝沒看上你？\"
趙妤垂眸撫弄著裙襬，語氣帶著一絲悵惘：\"臣妾先祖本是大宋宗室，靖康之變後逃往高麗。姐姐被選入大明宮廷時，臣妾還小，是後來姐姐做了貴妃，說一個人在宮裡寂寞，臣妾被送來。\"她頓了頓，指尖絞著裙上的纏枝蓮紋，\"只是臣妾性子直，說話不懂得拐彎，姐姐總說'若讓陛下見了，怕是要被你這直腸子氣死'。\"
朱高熾忽然笑了。老爹朱棣的暴脾氣，滿朝文武誰不清楚？有次翰林院編修寫錯一個字，都被他罰去戍邊。若真讓心直口快的趙妤侍駕，怕是開口幾句就被拖出去杖斃了。
朱高熾鬆開手，靠在鋪著狐裘的軟榻上：\"你是如何到了張皇后手裡？\"
趙妤身子一顫，抬頭時眼中已泛起淚光：“先帝駕崩後，皇后娘娘去見了表姐一面，當時表姐就說，自己在這個宮裡還有個我牽掛著放心不下。於是皇后就把我帶在了她的身邊。”
殿外傳來更夫敲梆的聲音，已是三更天。朱高熾看著趙妤髮間那朵新鮮的白蘭花，忽然想起郭貴妃最愛戴茉莉花，說那是家鄉的花。如今茉莉花謝了，白蘭花卻開得正盛，這紫禁城的后妃更迭，倒像是應了那句“花開花落自有時”。
\"起來吧。\"朱高熾嘆了口氣，揮退了想為他寬衣的趙妤，\"今夜朕想獨自待著。\"
朱高熾失落的回到寢殿，趙妤則被兩個宮女帶著來到偏殿。
朱高熾望著她的背影，忽然覺得這殿內的空氣都變得陌生起來。
郭貴妃的氣息還殘留在錦被上，而一個來自朝鮮的女子，卻帶著張皇后的印記走進了他的乾清宮。朱高熾抬手揉了揉發脹的太陽穴，想起王淮稟報郭貴妃死訊時那閃躲的眼神，想起張皇后那句“有些事不必深究”——原來在這深宮裡，每一個靠近他的人，都帶著各自的盤算，就連這看似無辜的朝鮮女子，也是權力棋盤上一枚早已被擺好的棋子。
窗外的月亮不知何時被烏雲遮住，乾清宮陷入一片濃稠的黑暗。朱高熾摸索著點燃床頭的宮燈，昏黃的光線裡，他看見案几上放著郭貴妃未繡完的龍鳳呈祥錦帕，針腳還停留在龍目位置。他伸出手，指尖觸到冰冷的絲線，忽然想起郭貴妃說過，龍的眼睛要用黑曜石才夠有神。如今人去樓空，唯有這半幅錦帕，還留著她未說完的話。
趙妤在偏殿的軟榻上輾轉反側，她想起張皇后臨走前的叮囑：\"陛下喜歡別人用真心對他，你越是率真真誠，活得就越安穩。\"
更鼓敲過四更，朱高熾終於在錦被下閉上了眼。睡夢中，他回到了很久前慈慶宮的一個雪夜，郭貴妃捧著熱湯向他走來，鬢邊的紅梅與雪色相映。可當他伸手去接時，湯碗突然變成了趙妤腕間的赤金手串，而郭貴妃的臉，也漸漸模糊成張皇后冰冷的笑容。
帝王猛地驚醒，冷汗浸溼了裡衣，窗外的烏雲不知何時已散，一彎殘月正掛在紫禁城的角樓上，清冷的光輝透過窗欞，將他的影子投在空曠的殿內，像一具被抽去靈魂的軀殼。
這一夜，乾清宮的兩個房間裡，帝王與女子各懷心事，在權力與恩寵的迷局中，等待著黎明的到來。
而那個名叫郭月月的女子，就這樣消失在歷史的塵埃裡，只留下半幅未繡完的錦帕，和一個關於後位之爭的血腥傳說，在紫禁城的宮牆內，被一代代宮女太監悄悄傳述著，直到被新的故事覆蓋，再也無人記起。