永樂二十二年五月初一，慈慶宮書房內瀰漫著濃重的墨香。
朱高熾伏案批改奏摺，硃砂筆尖在宣紙上暈開點點殷紅，案頭堆著的《漕運損耗疏》《災荒賑濟折》已批閱過半。忽然，簷下銅鈴叮噹作響，兩名宮女跌跌撞撞闖了進來，素色襦裙沾滿泥點，髮髻鬆散得幾欲墜落。
\"殿下！救命啊！\"為首的宮女撲通跪地，臉上還掛著未乾的淚痕，\"安貴妃娘娘命奴婢來求您，清儀小主子怕是不成了！\"
另一個宮女更是泣不成聲，只知道抽噎著磕頭，額頭在青磚地上磕出悶響。
朱高熾手中硃筆\"啪嗒\"掉落，宣紙上頓時洇開一片猩紅。他與朱瞻基對視一眼，眼中皆是震驚。三日前的場景還歷歷在目——四月二十九那日晌午，朱清儀穿著桃紅色襦裙，羊角辮上繫著明黃絲絛，蹦蹦跳跳闖進慈慶宮。
小姑娘雙手叉腰，仰著白皙的小臉：\"太子哥哥，把你的宮女借我玩！\"她懷中抱著的彩漆皮球還沾著露水，是特意從御花園摘的野薔薇汁液染的色。
彼時朱高熾無奈一笑，喚來兩名小宮女陪她嬉戲。整個午後，慈慶宮的迴廊下都回蕩著清脆的笑聲。朱清儀追著皮球滿院跑，裙襬掃過盛放的芍藥，驚起一群粉蝶。
可此刻，那個活蹦亂跳的小身影，竟與\"病入膏肓\"四個字聯絡在了一起。
張妍聞訊趕來時，髮間的珍珠步搖還在微微晃動。她來不及整理被風吹亂的鬢髮，直奔太醫院而去。青石板路上，她的繡鞋踩過水窪，濺起的泥水弄髒了月白裙裾。太醫院值房內，周正、李春等五位太醫正在研討病案，藥碾子的聲響混著藥香撲面而來。
\"立刻隨本宮去鹹安宮！\"張妍的聲音帶著不容置疑的威嚴。李春剛要開口解釋正在調配的草藥，卻在觸及她眼底的焦慮時，把話嚥了回去。一行人提著藥箱匆匆出宮，簷角銅鈴在風中亂響，驚起滿院白鴿。
當張妍疲憊地返回慈慶宮時，暮色已爬上窗欞。她斜倚在黃花梨太師椅上，髮髻鬆散地垂在肩頭，連發簪都未及摘下：\"總覺得這事透著古怪。\"
燭火搖曳間，她眉間的愁緒愈發濃重。
朱高熾放下手中奏疏，案頭的《黃帝內經》被穿堂風掀開，泛黃的書頁嘩嘩作響：\"清儀不過是個女童，既非儲君人選，又無婚約牽絆，誰會對她下手？\"他摩挲著腰間玉帶，那是朱棣親賜的物件，此刻卻硌得掌心生疼。
朱瞻基踱步到窗邊，望著宮牆外漸暗的天色。他想起三日前那個追著蝴蝶跑的小妹妹，裙襬上還沾著芍藥花瓣。\"會不會是誤食？或是受了驚嚇？\"少年皇孫的手指無意識叩擊窗欞，發出輕響。
直到掌燈時分，李春等人才神色凝重地返回。他們的官服皺巴巴的，臉上滿是疲憊與惶惑不安。
\"殿下，臣等實在束手無策。\"李春的白鬍子微微顫抖，從袖中掏出脈案，墨跡未乾的紙上寫滿潦草字跡，\"小皇女高熱不退，上吐下瀉，可脈象卻無絲毫外感風寒之象。臣等查驗過飲食，御膳房的點心、茶水皆無異樣，就連日常玩耍的物件都細細檢查過……\"
另一位太醫周正展開帶來的藥渣，瓷碗裡的殘藥泛著詭異的青黑色：\"更蹊蹺的是，服用尋常清熱藥劑毫無效果，反倒吐得更厲害。貴妃娘娘屋裡的香爐、薰香也都查驗過，沒有任何毒物痕跡。\"
燭火突然爆出個燈花，在寂靜的書房裡格外清晰。朱高熾望著案頭堆積的奏摺，那些關於軍糧轉運、邊疆防務的公文突然變得模糊起來。他忽然想起出徵前父親的囑託，想起城牆上朱瞻基眼中的憂慮。
此刻，這個突發的怪病，就像一團迷霧，將原本就緊繃的神經又狠狠拽緊了幾分。
永樂二十二年五月初五，子時的梆子聲剛落，紫禁城便被濃重的夜色籠罩。慈慶宮內，朱高熾卸去繁重的朝服，揉著酸澀的眉心準備就寢。案頭的燭火忽明忽暗，未批閱完的《河工修繕疏》在穿堂風中沙沙作響，墨跡未乾的硃批旁，還壓著半塊吃剩的粽子——這是張妍特意命人送來的端午應景吃食。
\"太子爺！大事不好了！\"隨著一聲淒厲的喊叫，值夜太監撞開雕花木門，跌坐在地，\"清儀小主子怕是……怕是要……過不了這關了！\"
朱高熾手中的茶盞\"噹啷\"墜地，青瓷碎片濺在青磚上，發出刺耳的脆響。茶湯在蟠龍紋地磚上蜿蜒，宛如一道猩紅的血跡。
朱瞻基正在偏殿研讀兵書，聽到動靜後，連官靴都來不及穿好，趿拉著鞋便衝了出來。父子二人對視一眼，目光中皆是驚恐與難以置信——三日前明明已經好轉的病情，怎會突然急轉直下？
夜雨不知何時淅淅瀝瀝地下了起來，打在琉璃瓦上叮咚作響。朱高熾和朱瞻基舉著油紙傘，頂著雨幕狂奔，常服很快被澆得透溼，髮梢滴落的水珠混著雨水，模糊了視線。宮道兩側的宮燈在風雨中搖曳，暈開的暖光將他們的影子拉得很長，又忽而扭曲變形，恍若鬼魅。
安貴妃寢宮內，景象慘烈得令人窒息。檀木床榻四周垂著茜色紗帳，此刻卻被胡亂扯開，露出床上氣若游絲的朱清儀。小姑娘蜷縮在錦被中，小臉慘白如紙，往日粉嫩的唇瓣此刻泛著青紫，呼吸微弱得幾乎不可聞。安貴妃披散著頭髮，繡著金線牡丹的寢衣沾滿藥漬，正死死攥著女兒的手，哭得肝腸寸斷。她的髮髻早已鬆散，幾縷髮絲黏在淚痕縱橫的臉上，往日明豔的妝容被淚水衝得一塌糊塗，整個人失魂落魄，彷彿蒼老了十歲。
\"清儀！我的兒啊！\"安貴妃的哭喊撕心裂肺，在空曠的寢殿內迴盪，\"你醒醒！你不能丟下母親啊！\"