永樂二十二年四月的北京城，槐樹上的新芽還帶著幾分寒意。
在朱棣的大軍旌旗蔽日地駛出居庸關後，整個大明帝國的運轉重擔，便如千鈞巨石般壓在了朱高熾的肩頭。
文華殿西暖閣內，奏疏堆積如山。案頭的銅鶴香爐燃著安神香，卻驅不散滿室焦灼。楊士奇、蹇義等閣臣每日卯時便來議事，可即便一眾官僚忙得晝夜不停，那些蓋著地方官印的文書仍然如潮水般滔滔不絕地湧來。
朱高熾揉著發漲的太陽穴，硃筆在奏疏上劃出的墨痕都有些歪斜。案角堆著的《漕運急報》《河工修繕》等摺頁，邊角已被翻得捲起毛邊。自監國以來，他每日只睡三個時辰，連腰間舊傷發作都顧不上請太醫，常常疼得直不起腰，卻還要強撐著繼續批閱。
張妍看著丈夫日漸消瘦的面龐，心疼得直掉眼淚。出於對丈夫的關心，她帶著朱瞻基悄悄加入批閱行列，可不過三日，素來聰慧的皇太孫朱瞻基也熬得兩眼通紅。那些關於錢糧賦稅、刑名訴訟的公文，字句間藏著無數錯綜複雜的利害關係，饒是熟讀經史的皇家子弟，也被折騰得頭暈目眩。
這日午膳剛過，通州倉的加急信便被送到。驛卒渾身是汗，腳步在宮道上敲出急促的鼓點。朱高熾撕開蠟封，粗糲的桑皮紙上墨跡未乾：“倉廩已盈，但前線調糧官無皇上手諭，故亟待殿下前來決斷。\"
朱高熾猛地站起身，打翻了手邊的茶盞，滾燙的茶水在奏疏上洇開大片水痕，但卻無心顧及。
馬車在宮城門口等待著，朱高熾死死攥著那封皺巴巴的急信匆匆上車。正要離開之際，張妍忽然抱著狐裘快步追了出來，鬢邊的珍珠步搖隨著跑動輕輕搖晃。張妍二話不說，撩起車簾就坐了進來，握住丈夫冰涼的手，卻觸到一手冷汗。
“別太急，不會有什麼大事的。\"張妍輕聲安慰，聲音裡帶著掩飾不住的擔憂。
朱高熾望著車窗外飛馳而過的街景，滿腦子都是通州碼頭的畫面：滿載糧草的漕船擠在河道里，押運計程車卒焦躁地敲著船板，糧倉的樑柱在重壓下發出不堪重負的呻吟。
忽然，他的目光無意間落在張妍臉上，這才驚覺曾經明豔動人的太子妃，眼角已爬上細細的紋路，曾經緊緻的下頜線也變得柔和。夫妻數十年的風霜，竟在不知不覺間改變了她的模樣。
張妍被他看得發窘，伸手去摸臉頰：\"做什麼這樣盯著我？可是妝容花了？\"朱高熾想說些打趣的話，話到嘴邊卻化作一聲嘆息。他鬆開攥著奏疏的手，揉了揉發疼的太陽穴。
見他不答，張妍的語氣突然變得酸酸的：\"我知道你在想什麼，是不是嫌我老了？惦記著那個年輕的狐狸精？\"
也不待朱高熾說話，張妍抱起雙臂，別過臉去：\"你別忘了，她也就比我小十歲，再過幾年，還不是一樣……\"
\"別鬧了。\"朱高熾打斷她，聲音裡帶著疲憊，\"如今前線五十萬大軍等著糧草，糧食轉運一日不足，軍心就會動搖一分。我哪有心思想其他事情……\"朱高熾說不下去了，又抓起那封急信，指節捏得發白。
馬車轉過街角，通州倉的飛簷已經在望。張妍望著丈夫緊鎖的眉頭，忽然有些後悔自己的小性子。她悄悄往他身邊挪了挪，將狐裘披在他肩上，又從袖中掏出個錦帕包著的點心：\"再急也要吃東西，這是你最愛吃的棗泥酥。\"
朱高熾接過點心，咬了一口，甜香在口中散開。他望著妻子眼底的關切，心中湧起一陣暖意。或許在這風雲變幻的朝堂之外，這份細水長流的溫情，才是支撐他走下去的力量。
春寒料峭的北風捲著沙礫，八名禁軍騎兵身披玄甲，手持開道金瓜鉞，在官道上如黑色閃電般疾馳。馬蹄踏碎未化的冰碴，揚起的塵土在空中劃出長長的軌跡，驚得路邊攤販紛紛躲避。馬車車廂隨著顛簸吱呀作響，朱高熾扶著車壁，望著窗外通州倉的飛簷逐漸清晰——那座用花崗岩築基、黑瓦覆頂的龐大建築群，在灰濛濛的天幕下猶如蟄伏的巨獸。
馬車停在糧倉門前，朱高熾深吸一口氣，整理好衣冠，大步走向那堆積如山的糧垛——無論前方有多少難題，他都必須為父親守好這個家，為大明守住這片江山。
張妍攥著貂裘的手指微微發白，當馬車停在倉門前時，她仰頭望著三丈高的朱漆大門，匾額上“天下第一倉”五個鎏金大字在風中泛著冷光。倉牆根下堆積的糧袋足有兩人多高，搬運的民夫們像螞蟻般穿梭其間，號子聲震得她耳膜發疼。
\"這哪裡是糧倉，分明是座城。\"張妍下意識往朱高熾懷裡縮了縮。
\"太子殿下駕到——\"
隨著太監尖細的唱喏，新任前線大軍糧草轉運使周大忠撥開人群疾步上前。
這位身著三品孔雀補服的官員額頭沁著汗珠，胸前的補子皺得不成樣子，顯然是連夜趕路所致：\"卑職周大忠叩見太子！這些倉管實在迂腐！\"
朱高熾微微頷首，示意他繼續說。
周大忠轉身怒視身後幾個抱臂而立的倉吏們：\"非要見到皇上手諭或殿下鈞旨才肯開倉，卑職從宣府前線星夜兼程趕回，身上僅有陛下親賜的虎頭令牌！\"
朱高熾接過令牌仔細端詳，黃銅表面的饕餮紋還帶著體溫。他望著周大忠因焦慮漲紅的臉，長嘆一聲：\"不怪他們。三日前，便有山西商人冒充軍差，持偽造文書試圖騙取漕糧。\"
言語間，朱高熾展開袖中的案卷：\"這些人用摻了沙石的糙米頂替軍糧，再將真米倒賣私鹽販子，牟利萬兩。\"話音未落，人群中幾個倉吏對視一眼，神色稍緩。
周大忠驚得後退半步，官帽上的梁冠微微晃動：\"竟有此事！\"
\"商賈逐利，自古皆然。\"朱高熾將令牌交還，目光掃過堆積如山的糧垛，\"但前線將士的性命容不得半點馬虎。\"
朱高熾立刻轉頭吩咐：\"取官印來！即刻調撥漕糧，再派錦衣衛沿途押運！\"隨著梆子聲響起，倉門緩緩開啟，塵封的穀物香氣撲面而來，驚起門外老樹上的幾隻麻雀。
日頭西斜時，原本堆至屋簷的糧袋已空出大片。張妍躲在臨時搭建的草棚下，看著民夫們將麻袋裝上馬車。忽然，她瞥見岸邊堆積的空麻袋足有小山高，不禁問道：\"原先的轉運使究竟如何了？\"