幾個宮女縮在牆角，紅著眼圈抹淚，抽噎聲此起彼伏。屋內瀰漫著濃重的藥味和薰香混合的氣息，壓抑得讓人喘不過氣來。
\"哥……哥哥……\"朱清儀突然艱難地轉動眼珠，乾裂的嘴唇翕動著，從齒縫中擠出幾個微弱的字。
朱高熾搶步上前，跪在床邊，觸到她冰涼的手指時，渾身一震——這雙手，前日還攥著彩漆皮球滿院跑，如今卻瘦得只剩一把骨頭，面板下的血管清晰可見，如同爬滿蛛網。
李春垂著頭，白鬍子隨著嘆息微微顫動，臉上寫滿了絕望與愧疚：\"回稟太子，起初病症集中於肺部，臣等按照瘧疾施治，確有好轉。\"
他展開皺巴巴的脈案，墨跡被水漬暈染得模糊不清：\"可昨夜丑時三刻，病情急轉直下，邪毒突然蔓延至五臟六腑……\"老太醫聲音哽咽，渾濁的老眼裡泛起淚花，\"便是扁鵲、華佗在世，也……也無力迴天了……\"
朱高熾閉上眼睛，指甲深深掐進掌心，幾乎要滲出血來。雕花窗欞外，雨勢愈發猛烈，狂風裹挾著雨點砸在窗紙上，發出\"啪啪\"的聲響。他揮退眾人，房內頓時陷入死寂，唯有安貴妃壓抑的啜泣聲，和朱清儀微弱的喘息聲交織，令人心碎。
\"哥……\"女孩突然攥緊他的手指，指尖的力氣大得驚人。朱高熾俯身時，聞到她髮間殘留的苦藥味，混著淡淡的奶香氣——那是屬於孩童獨有的氣息。朱清儀的瞳孔渙散，卻死死盯著虛空，彷彿真的看到了什麼，眼神中既有恐懼，又有一絲期待。
\"我聽到……爹爹說……讓我先走……\"朱清儀的聲音斷斷續續，如同風中殘燭，\"父皇說不要怕黑……他說很快就來找清儀……\"
朱高熾和朱瞻基如遭雷擊，寒毛倒豎。朱瞻基踉蹌著扶住桌案，碰倒的藥碗\"嘩啦\"碎裂，瓷片在青磚上濺起細小的水花。一股寒意從腳底直衝頭頂，朱高熾感覺後頸發涼，父親此刻正在漠北征戰，女兒卻在千里之外說出這樣的話，任誰聽了都毛骨悚然。難道這是冥冥中的預兆？
想到此處，他下意識摸向懷中的兵符——那是父親臨行前交給他的，此刻卻燙得驚人，彷彿要灼燒他的心臟。
\"太醫！快傳太醫！\"朱瞻基的喊聲撕破死寂。李春等人衝進來時，朱清儀已經昏厥，面色愈發青紫。藥罐在炭爐上咕嘟作響，銀針在她穴位上閃著寒光，宮女們慌亂地端水遞帕，可女孩的手指卻漸漸鬆開，攥著母親的衣角，無聲地落下淚來。
窗外的雨越下越大，打在琉璃瓦上叮咚作響，彷彿蒼天也在為這即將凋零的小生命哀泣。
永樂二十二年五月初五的傍晚，殘陽如血，將紫禁城的琉璃瓦染成暗紅。鹹安宮前的石榴樹簌簌落下花瓣，混著雨水在青磚上洇出點點猩紅，宛如未乾的淚痕。穿堂風掠過空蕩蕩的迴廊，捲起廊下素白的招魂幡，發出沙沙的輕響，驚起簷角幾隻烏鴉，撲稜稜地飛向血色的天際。
李春顫抖著將銀針收入漆盒，渾濁的老眼裡滿是悲慼。他轉身望向朱高熾，白鬍子隨著嘆息微微顫動：\"太子爺，小皇女……去得安詳。\"其餘太醫紛紛跪下，額頭貼地，殿內一片死寂，唯有更漏滴水的聲音，在空曠的殿宇裡格外清晰。
安貴妃跪坐在床榻邊，宛如一尊雕塑。她的手指死死攥著朱清儀的衣角，指節泛白，指甲幾乎要嵌入錦緞。女孩的小臉依舊蒼白如紙，卻多了幾分安寧，彷彿只是沉沉睡去。安貴妃的眼神空洞，淚水早已哭盡，乾涸的淚痕在臉上留下道道痕跡，將精緻的妝容暈染得斑駁不堪。
\"娘娘……\"宮女小心翼翼地伸手攙扶，話音未落，安貴妃突然身子一軟，癱倒在地。殿內頓時一片慌亂，太醫們手忙腳亂地施針灌藥，宮女們哭著取來熱水熱帕。好一陣折騰，安貴妃才幽幽轉醒，她木然地望著床幔，眼神中沒有悲，沒有痛，只有無盡的空洞，彷彿靈魂已經隨著女兒一同離去。
張妍帶著一眾妃嬪匆匆趕來，手中的團扇早已不知丟在何處。她望著失魂落魄的安貴妃，眼眶也紅了：\"貴妃節哀……\"話未說完，聲音已哽咽。其餘妃嬪紛紛上前勸慰，軟語溫言此起彼伏，可安貴妃卻恍若未聞，只是怔怔地盯著虛空，對周遭的一切毫無反應。
慈慶宮內，燭火搖曳。朱高熾盯著案頭未批閱完的奏摺，卻一個字也看不進去。硃批的硃砂在燭火下泛著詭異的紅光，恍惚間竟像是朱清儀唇角的血跡。
\"好好一個孩子，說沒就沒了……\"朱高熾長嘆一聲，端起的茶盞停在半空，茶湯泛起的漣漪映出他疲憊的面容。
張妍輕輕放下茶盞，青瓷與案几相撞，發出清越的聲響：\"按祖制，待她及笄之年，便要封公主、賜食邑。\"她望著窗外漸濃的夜色，語氣裡滿是唏噓，\"去年上元節，她還戴著我送的虎頭帽，追著兔子燈滿宮跑……\"
角落裡，朱瞻基突然站起身，玄色衣袍掃過地面，帶起一陣風。少年的面容在燭火下忽明忽暗，眼底透著不安：\"父親可還記得姑姑臨終之言？\"他頓了頓，壓低聲音，\"爺爺遠在漠北，怎會……\"
朱高熾手中的茶盞\"噹啷\"一聲砸在案上，滾燙的茶湯濺出，在《軍情急報》上洇開大片水痕。他想起出徵那日父親騎在白馬上的身影，想起朱清儀攥著他手指時說的“父皇說不要怕黑”，後頸突然泛起一陣寒意。
窗外的風捲著雨絲撲進殿內，吹得燭火劇烈搖晃，將三人的影子投射在牆上，扭曲變形，恍若鬼魅。
死寂中，更漏又滴下一滴水。朱高熾望著滿地狼藉，突然覺得這初夏的夜格外寒冷。遠處隱隱約約傳來更夫打更的梆子聲，一聲，又一聲，在空寂的宮廷裡迴盪，彷彿在為逝去的小生命送行，也彷彿在預示著某種不祥。